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que ese optimismo no se aplicaba a los hombres en lo singular, ni tam-
poco incluso a la relativamente pequeiia comunidad de cientificos; se
aplicaba unicamente a la sucesion de las generaciones, esto es, a la
Humanidad como un todo. En palabras de PASCAL, que fue el pri-
mero en detectar que la idea de Progreso era un necesario comple-
mento de la idea de Humanidad, fue la «particularmente (humana)
prerrogativa (que diferencia al hombre del animal) de que no sélo ca-
da ser humano puede avanzar diariamente en el conocimiento, sino
que todos los hombres juntos progresan continuamente mientras que
el universo envejece... de forma tal que la totalidad de la sucesion de
los hombres a lo largo de los siglos deberia ser considerada como un
mismo hombre que vive siempre y aprende continuamente» (8).

Lo que es decisivo en esta formulacion es que la idea de «todos
los hombres juntos», que es naturalmente un pensamiento y no una
realidad, sea construida inmediatamente a partir del modelo de
«hombre», de un «sujeto» que podria servir como un nombre para
todos los tipos de actividades expresadas en los verbos. Este concepto
no era una metafora, en sentido estricto; era una personificacion de
cuerpo entero semejante a las que encontramos en las alegorias de las
narraciones renacentistas. En otras palabras, e/ Progreso llega a ser
el proyecto de la Humanidad, actuando a espaldas del hombre real
—una fuerza personificada que de alguna forma encontramos poste-
riormente en «la mano invisible» de Adam SMITH, en «el ardid de la
naturaleza» ae KANT, en la «sagacidaa ae la Razén» ae HEGEL, y en
«el materialismo dialéctico» de MARX. Sin duda alguna, el historia-
dor de las ideas no vera en estas nociones mas que la secularizacidén
de la divina Providencia, una interpretacion que es tanto més cues-
tionable puesto que hallamos la personificacion de la Humanidad en
PASCAL, quien realmente habria sido el ultimo en desear un reempla-
zamiento secular de Dios como la verdad reguladora del mundo.

Sea como fuese, las interconectadas ideas de Humanidad y Pro-
greso pasaron a primer plano en las especulaciones filosoficas sola-
mente después de que la Revolucion Francesa hubo demostrado a los
espiritus de sus mas atentos espectadores la posible realizacién de al-
go invisible como era liberté, fraterniié, égalité, pareciendo asi que

8y Préface pour le Traité du Vide, édit. Pléiade, pag. 310. La cursiva, mia.
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constituia una refutacion tangible de las mas viejas convicciones de
los hombres pensantes, a saber, que las subidas y bajadas de la histo-
ria y los siempre cambiantes asuntos de los hombres no merecen una
seria consideracion. (Puede sonar extrafio a oidos de los contem-
poraneos el famoso dicho de PLATON en las Leyes, segun el cual un
hombre serio debe guardar su seriedad para cosas serias y «no des-
perdiciaria en futilidades» (9) tales como los asuntos humanos; de
hecho, el dicho no fue nunca recusado con anterioridad a ViCo, y VI-
€O no tuvo influencia ni eco alguno hasta el siglo x1x.) El aconteci-
miento de la Revolucidon Francesa, en muchos aspectos el punto algi-
do de la Edaa Moderna, modificd «el paliao tinte del pensamientoy»
durante casi un siglo; los fildsofos, un conjunto de hombres caracte-
rizados por la melancolia, pasaron a ser alegres y optimistas. Crejan ~
ahora en el Futuro, y dejaban las lamentaciones de la antigiiedad
sobre el curso del mundo a los historiadores. Lo que siglos de avan-
ces cientificos, plenamente captados sélo por los que participaban en
la gran empresa y que, sin embargo, no llegaban de ningitn modo mas
alla de la comprehension general del fildsofo, habian sido incapaces
de alcanzar, habia sido logrado ahora en cuestion de unas pocas dé-
cadas: los fildsofos se convirtieron a una fe en el progreso no solo del-
saber, sino también de los asuntos humanos generalmente con-
siderados.

Y mientras ellos empezaban a reflexionar sobre el curso de la His-
forfg con un comMpromiso nunca antes testimoniado, no podian sino
darse cucnta casi inmediatamente del mayor enigma que les presentaba
su nuevo tema. Se trataba ael simple hecho de gque ninguna accion al-
canza jamas su meta pretendida y que el Progreso —o cualquier otra
significacion fijada en el proceso historico— procede de una «mezcla
ae error v violencia» carente ae sentido (GOETHE), que provieng ac un
«azaramiento melancdlicon» en el «curso sin sentido de los asuntos hu-
manos» (KANT). Solo se puede detectar el sentido que esto tiene a traves
de la sabiduria del mirar hacia atras, cuando los hombres va no ac-
wian, sino que empiczan a contar la historia de lo que ha sucedido; pa-
rece entonces como si los hombres, al intentar realizar sus propdsitos

(9) VII, 803c.
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de una forma despropositada, sin ritmo ni razon, hayan estado diri-
gidos por una «intencién de naturaleza», por el «hilo conductor de la
razon» (10). He citado a KANT y a GOETHE; ambos se detuvieron en
el umbral de la nueva generacién, como si dijésemos la de los idealis-
tas alemanes para quienes los acontecimientos de la Revolucion
Francesa fueron las experiencias aecisivas ae sus vidas. Pero VICO ya
sabia que «los hechos ae la historia conociaa» tomados en sj mismos
«carecen de base comun, coherencia o continuidad»; y HEGEL, mu-
cho tiempo después, todavia insistia en que «las pasiones, las aspira-
ciones privadas y la satisfaccion de los propios deseos son... la mas
efectiva de las fuentes de la accion». De aqui que no son los registros
de los acontecimientos pasaaos, sino solo la historia la que tiene senti-

_do, y lo que resuita llamativo en las observaciones de KANT al final
d.e su vida es que comprendio inmediatamente gue el sujeto de la ac-
cion de la Historia deberia haber sido la Humanidad antes que ¢l
hombre o cualquier verificable comunidad humana. Y llamativo es
también el hecho de que fue capaz de darse cuenta de la gran imper-
feccién en el proyecto de la Historia: «Siempre sorprende que las vie-
Jas generaciones parecen afanarse penosamente sélo en interés de las

_ venideras... y que s0lo las generaciones ultimas gozaran la dicha de
habitar en la mansion que toda una serie ae antepasaaos (...} ha dis-
puesto sin pensar en eflo» (11).

Probablemente se tratd de una coincidencia el que la generacion
que llegd a la madurez bajo el influjo de las revoluciones del si-
glo XVIII estuviese asimismo formada mentalmente por la liberacion
de pensamiento de KANT, per su resolucion del viejo dilema entre
dogmatismo y escepticismo al introducir la auto-critica de la Razén.
Y como la revolucion les animaba a transferir la idea de Progreso que
surgia de los avances cientificos al terreno de los asuntos humanos y
g.e.m_enderla como el progreso de la Historia, resultaba natural que
dairigiesen su atencion hacia la Voluntad como la fuente de la accion v
el organo del Futuro. Fl resultado fue que «el pensamiento de hacer

(10)  Ver Kant: Idea for a Universal History from a Cosmopolitan Point of View
(1784), Introduccion, en Kant on History, edit. por Lewis WHiTE BECK. Librar\; of Li-
beral Arts, Indianapolis, New York, 1963, pags. 11-12. ’

(11) 7bid., Tesis tercera. Traduccion de la Autora.
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de la libertad la suma y sustancia de la filosofia emancipd al espiritu
humano en todas sus relaciones», emancipd al yo pensante para
especular libremente en cursos de pensamiento cuya ultima meta era
«probar que... no sélo es el Ego todo, sino que al contrario también,
todo es Ego» (12).

Lo que habia aparecido de una manera restrictiva, tentativa en el
concepto personificado de Humanidad de PASCAL, empezaba ahora
a proliferar hasta un grado increible. Las actividades de los hombres,
ya sea pensando o actuando, se transformaban todas en actividades
de conceptos personificados —lo que hizo que la filosofia fuese infi-
nitamente mas dificil {la principal dificultad en la filosofia de HEGEL
es su abstraccion, que alude solo ocasionalmente a los datos y feno-

‘menos reales que tiene en mente) y, a la vez, increibleménte mas

viva. Era una verdadera orgia de especulacion consumada, la cual,
en claro contraste con la critica de la razén kantiana, estaba rebosan-
te de datos histéricos en un simulado estado de abstraccion radical.
Dado que se supone que actuara el personificado concepto, parece
como si (en palabras de SCHELLING) la filosofia hubiese «crecido
hasta un estado superior», hasta alcanzar un «mayor realismo» en el
cual los simples pensamientos de cosas, los noumena de KANT, pro-
ductos desmaterializados de la reflexion sobre datos reales del yo
pensante —datos histéricos en HEGEL, mitologicos o religiosos en
SCHELLING—, empiezan su curiosa danza fantasmagodricamente des-
encarnada, cuyas etapas y ritmos no estan regulados ni limitadgos por
una idea de razon.

Es en este area de la pura especulacién donde surgio la Volun-
tad durante el breve periodo del idealismo aleman. «En Gltima y su-
perior instancia», decia SCHELLING, «no hay otro Ser que la Volun-
tad. La Voluntad es el Ser primordial, y todos los predicados se le
aplican a ella sola —futilidad, eternidad, independencia del tiempo,
autoafirmacion. Toda filosofia se afana anicamente por alcanzar es-
ta expresion mas elevada» (13). Y al citar este pasaje en su What Is
Called Thinking?, HEIDEGGER afirma de inmediato: «Los predica-
dos, entonces, que el pensamiento metafisico ha atribuido desde la

(12) ScHELLING: Of Human Freedom, pag. 351.
(13) [/bid., pag. 350.
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antigiiedad al Ser encuentran su ultima, mas elevada... mas perfecta
forma segiin SCHELLING en la voluntad. La Voluntad en este querer
no quiere decir aqui una capacidad del alma humana, sin embargo; la
palabra ‘‘querer’ aesigna aqui al Ser de los seres como un todo» (14).
Sin duda alguna, HEIDEGGER esta en lo cierto; la Voluntad de SCHEL-
LING es una entidad metafisica, aunque, al contrario de la més co-
mun y vieja de las falacias metafisicas, se trata de una entidad perso-
nificada. En un contexto diferente v con una mayor precisiéon, el mis-
mo HEIDEGGER resume el significado de este Concepto personificado
de la siguiente forma: la falsa «opinién plantea (facilmente) que la
voluntad humana es el origen de la voluntad-de-querer, en tanto que
por el contrario el hombre esta siendo querido por la Voluntad-de-
querer sin experimentar incluso la esencia de ese querer» (15).

Con semejantes paiabras, HEIDEGGER se vuelve con resolucion
contra lo§ subjetivismos de la época moderna asi como contra los
analisis fenomenologicos, cuya principal pretension ha sido siempre
«poner a salvo el fendmeno» como es dado en la consciencia. Y, en
tanto que se adentra en el «puente de arco iris de los conceptos»,
HEIDEGGER recurre al idealismo aleman y a su ingeniosa exclusion
del hombre y de sus facultades en provecho de los conceptos per-
sonificados.

NIETZSCHE diagnosticé la inspiracion existente tras esta filosofia
alemana post-kantiana con insuperada claridad; la conocia demasia-
do bien, y al final siguié un camino muy parecido, si no mas radical
todavia.

«(La filosofia alemana, dice NIETZSCHE) es la forma mas funda-
mental de nostalgia que havya existido jamas: la afloranza mas acusa-
da que jamas haya existido. Uno va no se siente comodo en ninguna
parte; al final, uno anora aquel lugar en el que uno solo puede sentir-
se a gusto: el mundo griego. Pero todos los puentes que van precisa-
mente en esa direccion han sido destruidos —si exceptuamos los
puentes de arco iris que forman los conceptos... Sin duda, uno debe
ser muy despierto, muy sutil, muy ligero para cruzar esos puentes.
Pero, ;cuanta felicidad hay va en esta voluntad de espiritualidad, de

(14) Traducido por F. D. Wieck y J. G. Gray, New York, Evanston, Londres
1968, pag. 91. La cursiva, mia.
(15)  Vortrage und Aufsitze, pag. 89.
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fantasmagoria casi (Geisterhaftigkeit)!... Uno quiere volver atrds, a
través de la lglesia de los Santos Padres hasta los griegos... La filoso-
fia alemana es una pieza... de ese querer Renacer, querer proseguir el
descubrimiento de la antigiiedad, desenterrar la vieja filosofia, sobre
todo la de los presocraticos —jel templo mas profundamente ente-
rrado de todos los griegos! Dentro de unos pocos siglos, quiza, al-
guien juzgara que la verdadera dignidad de toda la filosofia alemana
procede de haber reclamado gradualmente el suelo de la antigiie-
dad... Dia a dia nos volvemos mas griegos; en principio, como soélo
es justo, en conceptos v valoraciones, como fantasmas helenizantes
por asi decirlo...» (16).

No cabe duda de que el concepte personificado tuvo sus raices en
la experiencia verificable, pero el pseudo-reinado de los espiritus des-
encarnados que operaban a espaldas de los hombres fue alimentado
por la afioranza de otro mundo en el que el espiritu del hombre po-
dria sentirse cémodo.

Esta es, pues, mi justificacién por haber omitido de nuestras con-
sideraciones ese cuerpo de pensamiento, el idealismo aleman, en el
cual la consumada especulacion en el terreno de la metafisica alcanzd
quiza su punto culiminante a la vez que alcanzaba su final. No quise
con ello cruzar el «puente de arco iris de los conceptos», quiza por-
que no soy lo bastante nostalgica; o, de cualquier modo, porque no
creo en un mundo, ya sea pasado o futuro, en el que el espiritu del
hombre, equipado para retirarse del mundo de las apariencias, pu-
diera o debiera sentirse confortablemente en casa. Ademas, al menos
en lo concerniente a los casos de NIETZSCHE y HEIDEGGER, s¢ trata-
ba precisamente de una confrontacion con la Voluntad como facul-
tad humana y no como una categoria ontologica que les incitaba, en
primer lugar, a repudiar la facultad, v inds tarde a volver a depositar
su confianza en esta casa fantasmagérica de conceptos personifica-
dos, la cual tan obviamente fue «edificada» v decorada por el yo pen-
sante como contrario del yo volente.

i4. El repudio de Nietzsche de la Voluntad

En mi discusién sobre la Voluntad, he mencionado repetidamente
dos vias enteramente diferentes ae comprenaer la facultad: como una

(16) The Will to Power, n.° 419, pags. 225-226.
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facultad de eleccién enire objetos o meias, el liberum arbitrium que
actita como arbitro entre fines que estan dados, y delibera libremente
sobre los medios para conseguirlos; y, por otro lado, como nuestra
«facultad para iniciar de forma espontanea una serie en el tiempo»
(KANT) (17), 0 el «initiusmn ut esset homo creatus est» ae S. AGUSTIN,
la capsacidad del hombre para iniciar. dado que él mismo es un co-
mienzo. Con el concepto de Progreso de la época moderna y su inhe-
rente dejar de entender el futuro como 1o que se nos aproxima y pa-
sar a verlo como lo que determinamos por medio de los proyectos de
la Voluntad, el poder instigador de la Voluntad salté al primer plano.
Y, efectivamente, asi fo hizo, en la medida en que podemos contario
a partir de la comin opinién que se tenia del tiempo.

Por otro lado, nada es mas caracteristico de los comienzos de lo
que ahora denominamos «existencialismo» que la ausencia de seme-
jantes resonancias optimistas. Siguiendo a NIETZSCHE, unicamente
la «falta de sentido histdrico», una ausencia que para el filosofo ale-
man es «el error original de todos los filosofos» (18), puede explicar
ese optimismo: «;No nos equivoquemos! El tiempo camina hacia
adelante; nos gustaria creer que todo 1o que esta en él marcha tam-
bién hacia adelante —que el desarrollo se mueve hacia adelante». Y
como correlato del Progreso, la idea de humanidad: «La humanidad
no avanza; ni siquiera existe» (19).

En otras palabras, a pesar de que la suspicacia universal habia si-

do neutralizada ampliamente al comienzo ae la época moaerna, ha-
bia sido contenida primero por la misma nocion ae Progreso y mas
tarde por su encarnamiento y apogeoc en la Revolucion Francesa, ésta
habia demostrado ser solamente una accion aiferida cuya fuerza la
agoto eventualmente. Si se quiere observar este desarrolio historica-
mente solo se puede aecir que los experimentos de pensamiento ae
NIETZSCHE —«esa filosofia experimental tal como yo la vivo antici-
pa experimentalmente incluso las posibilidadges ael nihilismo mas
funaamental» (20)— completaron al final lo que se habia iniciaco en
el siglo XVii con DESCARTES y PASCAL.

(17) Critica de la Razon Pura, B478.

(18) Human All Too Human, n.° 2, en The Portable Nietzsche, pag. SI.
(19) The Will 10 Power, n.° 90, pag. 55.

(20) Ibid., n.° 1.041, pag. 536.
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final lo que se habia iniciado en el siglo XVii con DESCARTES ¥
PAscAL.

Los hombres, siempre tentados de descorrer el velo del futuro
—con ayuda de las computadoras, de los hordscopos, o de los intesti-
nos de los animales sacrificados—, tienen un historial en estas «cien-
cias» mucho peor que en cualquier otra area cientifica. Con todo, si
se tratase de una cuestién de competicién entre futurdlogos que ha-
gan referencia a nuestro tiempo, el premio muy bien le podria ser ad-
judicado a John DONNE, un poeta carente de toda ambicién cientifi-
ca, quien en 1611 escribié como inmediata reaccion a lo que observa-
ba que ocurria en las ciencias (lo que durante un buen tiemipo perma-
neceria con el nombre de «filosofia natural»). DONNE no tuvo que
aguardar a DESCARTES, 0 a PASCAL, para extraer todas las conclu-
siones de lo que veia.

«Y una nueva Filosofia lo pone todo en duda,

el Elemento del fuego ha sido extinguido;

se han peraido el Sol y la Tierra, y ningin hombre juicioso
puede orientarse para buscarlos...

Todo esta fragmentado, ha desaparecido toda coherencia;
toda justa proporcion, y toda Relacion:

Principe, Sujeto, Padre, Hijo; todas son cosas olvidadas.»

Y termina con lamentaciones que hubo que esperar aproximada-
mente trescientos afios para que fuesen escuchadas de nuevo:

«Cuando sepas esto, sabras cuan horrible monstruo,
cuan palido espectro,
cuan reseca ceniza es este munao» (21).

Es precisamente en este marco historico en el que deberemos con-
siderar que los dos ultimos pensadores estan lo suficientemente pro-
ximos todavia a la herencia filos6fica occidental como para recono-
cer en la Voluntad a una de las importantes facultades del espiritu.
Comencemos con NIETZSCHE y recordemos que éste nunca escribio
libro alguno con el titulo de «La voluntad de poder»; que el conjunto
de fragmentos, notas y aforismos recogidos bajo este titulo fue publi-

(21}  «An Anatomy of the World; The First Anniversary».
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cado pdstumamente, seleccionando entre un caos de dichos inconexos y
a veces contradictorios. Toaos ellos constituyen lo que realmente son
todos los escritos de madurez de NIETZSCHE; esto es, un experimento
de pensamiento, un género literario sorprendentemente raro en nues-
tra historia documental. La analogia mas obvia son los «Pensamien-
(os» de PASCAL, que comparten con la « Voluntad de Poder» de NIETZ-
SCHE el azar de su ordenamiento que ha llevado a ulteriores editores
suyos a intentar reordenarlos, con el resultado mas bien irritante de
que el lector tiene grandes problemas para identificarlos y fecharlos.
Consideraremos en primer término un cierto nimero de simples
asevcraciones descriptivas, carentes de connotaciones metafisicas o
filoséficas generales. La mayoria de ellas sonaran muy conocidas;
pero sera mejor no llegar prematuramente a la conclusién de que
puede ser que nos enfrentemos aqui con influencias librescas. Resulta
especialmente tentador extraer semejantes inferencias en el caso de
HEIDEGGER, debido a su profundo conocimiento de la filosofia me-
dieval, por un lado, y por otro debido a su insistencia sobre la prima-
cia del tiempo gramatical futuro en El Ser y el Tiempo (al que ya me
he referido). Liama la atencidon que en su discusion de la Voluntad,
que toma basicamente la forma de una interpretacion de NIETZSCHE,
lamas menciona los hallazgos de S. AGUSTIN en sus Confesiones. De
aqui que lo que sonara familiar en lo que sigue estara referido a las
peculiares caracteristicas de la facultad de querer; incluso podemos
aesconsiderar sin excesivos escrupulos la influencia que SCHOPEN-
HAUER tuvo sobre el joven NIETZSCHE. Este sabia que «SCHOPEN-
HAUER hablaba ae la ‘‘voluntad’’; pero nada es mas caracteristico ae
su filosofia que la ausencia de toda genuina voluntad» (22); y NIETZ-
SCHE vio correctamente que la razon de ello se encontraba en una «ba-
sica comprension erronea de la voluntad (como si el vehemente deseo,
el instinto. la energia fuesen la esencia de la voluntad)». mientras que
«la voluntad precisamente trata a los vehementes deseos como si fuese
su sefiora, inaicanaoles el camino a seguir, y la medida» (23).
«Tener la voluniad de no es lo mismo que desear, que anhelar,
que querer; de todos ellos se distingue a través del elemento del Man-
dato... Es inherente a la voluntad el oraenar algo» (24). Y comenta

(22) The Wil 1o Power, n.° 95, pag. 59.
(23) Ihid., n.° 84, pag. S2.
(24) Ibid., n.° 668, pag. 353. Traduccién de la Autora.
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HEIDEGGER: «Ninguna frase caracteristica se encuentra con mayor
frecuencia en NIETZSCHE que... querer es mandar; el pensamiento
que manda es inherente a la Voluntad» (25). No menos caracteristico
es que este pensamiento que manda esta dirigido sélo muy raramente
a dominar a otros: el manadato y la obediencia ocurren en el espi-
ritu— de una forma extrafiamente parecida a la concepcion de
S. AGUSTIN, del que NIETZSCHE ciertamente nada sabia.

NIETZSCHE explica esto mas extensamente en Mds Alld del Bien y
del Mal: «Un hombre que realiza una volicion es alguien que da une
orden a algo que hay en él, lo cual obedece... Pero obsérvese ahoralo
mas asombroso en la Voluntad, esa cosa tan compleja para designar
la cual no tenemos mas que una palabra; en la medida en que, en un
caso dado, nosotros somos a la vez los que mandan y los que obede-
cen, y, ademas, conocemos, en cuanto somos los que obedecen, los
sentimientos de coaccionar, urgir, oprimir, resistir, mover, 10s cuales
suelen comenzar inmediatamente después del acto de la voluntad; en
la medida en que... tencmos el habito de pasar por alto, de olvidar
engafiosamente esa dualidad, gracias al concepto sintético *‘yo™’... el
volente cree de buena fe que la volicion basta para la accion. Dado
que en la mayoria de los casos hemos realizado una volicion unica-
mente cuando resultaba licito aguardar también el efecto del manda-
to, es decir, la obediencia...; en suma, el volente cree, con un elevado
grado de seguridad, que voluntad y accion son de algun modo una
unica cosa» (la cursiva, mia).

Esta operacion volitiva existente inicamente en nuestros espiritus
vence a la dualidad mental del dos-en-uno gue se ha convertido en
una batalla entre uno que da las ordenes y otro que se supone que de-
be acatarlas, en la que el «yo» se identifica como un todo con la parte
que da las ordenes, y donde se prevé que la otra, la parte que se resis-
te, obedecera v hara lo que le sea dicho. «Lo que llamamos ‘‘libertad
de la voluntad™ es esencialmente una superioridad apasionada con
respecto a alguien que debe obedecer. ““Yo soy libre; él debe obede-
cer’’ —la consciencia de esto es la misma voluntad» (26}.

No podemos esperar que NIETZSCHE creyera en la gracia divina
viéndola como el poder que sane la dualidad de la Voluntad. Lo que

(25) Nietzsche, vol. 1, pag. 70.
(26) N.°19.
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resulta insospechado en la descripcion que antecede es que detectase
en la «consciencia» de la lucha una especie de truco del «vo» que le
pone en condiciones de huir del conflicto por meaio ae taentificar-
se con la parte que da las 6rdenes y pasar por alto, por asi decirlo, los
sentimientos paralizantes, ingratos, de ser sometido a coercién, y
por eso esta siempre dispuesto a ofrecer resistencia. NIETZSCHFE de-
nuncia a2 menudo este sentimiento de superioridad como una ilusion,
aunque sea apetecible. En otros pasajes. da cuenta de la «extrafieza»
del fendmeno en su conjunto denominandolo una «oscilacion (de la
voluntad) entre el si v el no»; pero se aferra al sentimiento de la supe-
rioridad del «yo» identificando la oscilacion con una suerte de bascu-
lar del placer al dolor. El placer, distinto en esto coino en otros as-
pectos de la delectatio de ESCOTO, es ia alegria anticipada del yo-
puedo inherente al mismo acto voliiivo, independientiemente de la
ejecucicn, del sentimiento triunfal que todos conocemaos cuando eje-
cutamos correctamente, despreciando la alabanza o la audiencia. En
NIETZSCHE, la clave esta en que sitia los negativos sentimientos de
esclavitud de ser coercionado y de resistir 0 estar resentido entre los
obstaculos necesarios sin los que la Voluntad desconoceria incluso su
propio poder. La Voluntad podra llegar a darse cuenta de su génesis
tunicamente remontando una resistencia interna: no surgi® para con-
seguir el poder; el poder es su misma fuente. Leemos de nuevo en
Mads Alld del Bien y del Mal: «‘*’Libertaa ae la voluntaa’’ es la expre-
sidn para aesignar aguel complejo estado placentero ael volen-
te, el cual manda y al mismo tiempo se identifica con el ejecutor —y
disfruta también en cuanto tal el triunfo sobre las resistencias, pero
dentro de si mismo juzga que es su voluntad la que propiamente ven-
ce las resistencias. A su sentimiento placeniero de ser el que manda
anade asi el volente los sentimientos placenteros de los instrumentos
que gjecutan...» (27).

Esta descripcién, que asume el dos-en-uno de la Voluntad, el
«yo» que ofrece resistencia y el «yo» triunfante como la fuente del
poder de la Voluntad, debe su plausibilidad a la inesperada introduc-
cion del principio del dolor-placer en la discusion: «disponer el placer
y el displacer como hechos cardinales» (28). De la misma forma que

(27) Ibid. La cursiva es mia.
(28) The Will to Power, n.° 693, pag. 369.
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la mera ausencia del dolor nunca puede producir ¢l placer, asi la Vo-
luntaa, si no tuviese que vencer la resistencia, nunca podria alcanzar
el poder. NIETZSCHE, en este punto, siguienao sin saberlo las antiguas
filosofias hedonistas antes que e! calculo contemporaneo placer-
declor, en su descripcion se apoya en la experiencia del cese del dolor
—no en la simple ausencia del dolor, o en la mera presencia del pla-
cer. La intensidad de la sensacion cuando el dolor cesa unicamente es
igualaaa por la intensicad ae la sensacién de dolor, y siempre es ma-
yor que cualquier placer que no guarde relacién con el dolor. El pla-
cer de beber el vino mas exquisito no puede ser comparado en intensi-
dad con el placer experimentado por un hombre desesperadamente
sediento que consigue su primer sorbo de agua. En este sentido, exis-

_te una clara distincién entre la alegria, independiente de y sin giiardar

relacion con las necesidades y los deseos, y el placer, la lujuria sen-
sual de una criatura cuyo cuerpo esta vivo en la medida en gue necesi-
ta algo que no tiene. .

Parece que la alegria puede ser solamente experimentaaa si uno se
ve completamente libre ae aclor y deseo; esto es, si se mantiene fuera
ae} calculo ael aolor-placer, aespreciaao por NIETZSCHE aebido a su
innato utilitarismo. La alegria —a la que NIETZSCHE denominaba el
principio aionisiaco— procede ge la abundancia, y es cierto que toda
alegria es una especie ae lujo; nos puede, y podemos ser indulgentes
con ella Gnicamente cuando hayan sido satisfechas las necesidades de
la viga. Pero esto no implica negar el elemento sensual en la alegria
también; la abundancia es, con todo, abundancia de vida, y el princi-
pio dionisiaco se vuelve destruccion en su sensual lujuria precisamente
porque la abundancia puede desembocar en destruccion. En este senti-
ao, ;no esta la Voluntad en la mas estrecha afinidad con el principio ae
vida, que constantemente produce y destruye? Asi, NIETZSCHE defi-
ne el principio dionisiaco como «identificacion temporal con el prin-
cipio de vida (incluyendo la voluptuosidad del martir)», como «Ale-
gria en la destruccion... y a la vista de su progresiva ruina... Alegria
en lo que vendra y esta en el futuro, lo que triunfa sobre las cosas que
existen, y sin embargo, es bueno» (29).

El giro nietzschiano del yo-quiero al anticipaao yo-puedo, que
niega ¢l yo-quiero-y-no-puedo de S. PABLO y por consiguiente toda

(29) [Ibid., n.° 417. 224,
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‘ética cristiana, se fundamenta en un Si a la Vida no cualificado; esto
es, en una elevacion de la Vida experimentada fuera de toda activi-
dad mental al rango de valor supremo a través del que sera evaluado
todo lo demas. Ello es posible y plausible debido a que existe efecti-
vamente un yo-puedo inherente a todo yo-quiero, como ya tuvimos
ocasion de ver cuando habiabamos de Duns ESCOTO: « Voluntas est
potentia quia ipsa alquid porest» (La Voluntad es un poder debido a
que puede alcanzar algo») (30). La Voluntad nietzschiana, sin embar-
go, no esta limitada por su propio inherente yo-puedo; por ejemplo,
puede querer la eternidad, y NIETZSCHE mira hacia un futuro que
producira al «superhombren», esto es, una nueva especie humana lo
suficientemente fuerte como para vivir en el pensamiento de un
«elerno retornom. «Produjimos el pensamiento de mas peso —pro-
duzcamos ahora el ser para quien éste sera facil y bendito!... Cele-
brar el futuro, no el pasado. Cantar (dichten) el mito del futu-
ro» (31).

La vida, en tanto que el valor mas alto, no puede, naturalmente,
ser demostrada; es una mera hipotesis el presupuesto elaborade por
el sentido comun de que la voluntad es libre, porque sin ese presu-
puesto —como se ha repetido constantemente— posiblemente no
tendria sentido ningan precepto de naturaleza moral, religiosa o juri-
dica. Esto se ve contradicho por la «hipétesis cientifica» segin la
cual —como sefialara de una forma notable KANT— todo acto, en el
momento en que se incorpora al mundo, cae en una red de causasy
aparece asi en una secuencia de ocurrencias explicable tnicamente en
el contexto de la causalidad. Para NIETZSCHE es decisivo que la hipo-
1€5is del sentido comin constituye «un sentimiento dominante Flel
“que no nos podemos liberar, incluso aungue la hipotesis cie.nt.iﬁca
fuese demostrada» (32). Pero la identificacion de querer y vivir, la
idea de que nuestra compulsion a vivir y nuestra voluntad de querer
son en ultimo extremo 1o mismo tiene otras y quizé mas serias conse-
cuencias para el concepto de poder de NIETZSCHE.

Esto puede resuliar claro si examinamos las dos metaforas claves
de La Gava Ciencia, una aludiendo a la vida, y la otra introduciendo

(30) Ver capitulo III. pag. 142.

(31) En Aufzeichnung zum V. Teil von «Also sprach Zarathustra», tomado de
HEIDEGGER: Was heisst Denken?, pag. 46.

(32) The Will 10 Power, n.° 667. Traduccion de la Autora.
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el tema del «eterno retorno» —Ila «idea basica de Zaratustra», como
éllo llamé en Ecce Homo, y la idea basica de los postumos aforismos
recogidos bajo el confuso titulo no nietzschiano de «La Voluntad de
Poder». El primero aparecio bajo el titulo de «Voluntad y Ola» ( Wil-
le und Welle):

«;Con qué voracidad se aproxima esta ola, como si estuviese per-
siguiendo algo! ;Como empuja, y con cuadnta impaciencia, hacia los
mas reconditos escondrijos de este acantilado laberintico!... Parece
que alli se oculta algo de valor, de mucho valor. Y vuelve ahora, un
poco més lenta, pero todavia ardiente por la excitacion; iesta defrau-
dada? ;Ha encontrado lo que buscaba? ;Pretende verse defraudada?
Pero ya se acerca otra ola, mas voraz y salvaje atn que la primera; y
parece que también su alma esta llena de secretos, y codiciosa por des-
enterrar tesoros. Asi viven las olas - asi vivimos quienes tenemos vo-
luntad... Prosigue como gustes, rugiendo con arrogarite placer y ma-
licia - o sumérgete de nuevo... y arroja tu infinita melena ardiente de
espuma sobre ellos: Todo me resulta idoneo ya que todo es idéneo
también para ti, y me encuentro tan bien dispuesto con respecto a ti
para todo... Ya que... te conozco, conozco tu secreto y de qué clase
eres. Tl y yo —;no somos de una misma clase? Tt y yo - ;no tene-
mos un secreto?» (33).

En un principio, parece con esto que nos enfrentamos a una
metafora perfecta, una «perfecta semejanza de dos relaciones entre
cosas totalmente disimiles» (34). La relacion que guardan las olas
con ¢l mar del que brotan sin intencion o pretensién alguna, creando
una tremenda agilacion sin propdsito, se asemeja y por tanto ilustra la
turbamulta que la Voluntad levanta en el seno del alima —siempre
aparentemente a la bisqueda de algo hasta que se aquieta, sin por
ello extinguirse jamads, v siempre lista para un nuevo asalto. La Vo-
luntad disfruta con las voliciones al igual que el mar lo hace con las
olas, puesto que «antes que no realizar voliciones, el hombre quiere
nada» (35). Si se examina con un mayor detenimiento, no obstante,
parece que algo completamente decisivo le ha sucedido aqui a lo que
originariamente era una tipica metafora homeérica. Ya hemos visto

(33) The Gay Science, traducido por Walter KAUFMANN, Vintage Books, New i
York, 1974, lib. IV, n.° 310, pags. 247-248.

(34) Vid. «El Pensamiento», cap. I, pags. 98-100.

(35) Hacia una Genealogia de la Moral, n.° 28.
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que tales metaforas eran siempre irreversibles: Contemplando las
tormentas en el mar, uno se acordaba de sus emociones internas; pe-
ro esas emociones nada le decian a uno acerca dei mar. En la metafo-
ra nietzschiana, las dos cosas disimiles que aparecen juntas no s6lo se
parecen una a la otra, sino que, para NIETZSCHE, son idénticas; y el.
«secreto» del que se siente tan orgulloso es, precisamente, conocer su
identidad. Voluntad y Ola son una misma cosa. v uno tiende a supo-
ner que las experiencias del yo volente han hecho que NIETZSCHE
descubriese la turbamuita del mar.

En otras palabras, las apariencias del mundo han devenido un
mero siinbolo de las experiencias intericres, con la consecuencia de
que colapsa Ia metafora aiscfiaaa originalmente para salvar la aes-
avenencia entre ¢l vo pensante o volente v el munao ae las aparien-
cias. Se ha producido el colapso no porque sc hava atribuido un peso
superior a los «objetos» con los que se enfrenta la vida humana, si-
no, antes por el contrario, debido a un partidismo que favorece al
aparato del alma del hombre, cuyas experiencias se entiende que tie-
nen absoluta primacia. Existen muchos pasajes en los gque NIETZ-
SCHE apunta hacia este antropomorfismo fundamental. Citemos tan
solo un ejemplo: «Todos los presupuestos de la teoria mecanica (que
en NIETZSCHE se identifica con la «hipotesis cientifica») —materia,
atomo, gravitacion, presion y fuerza— no son «hechos-en-si-mis-
mos», sino interpretaciones con la ayuaa ae ficciones psiquicas» (36).

La ciencia moderna ha llegado a una suspicacia extrafiamente si-
milar en sus reflexiones especulativas sobre sus propios resultados:
«L.os astrofisicos (de hoy en dia)... deben contar con... la posibilidad
de que su mundo exterior sea unicamente nuestro mundo interior
vuelio ael revés» {Lewis MUMFORD).

Volvamos ahora a nuestra segunda historia, la cual realmente no
es una metafora ni un simbolo, sino una pardhola; la historia de un
experimento de pensamiento que NIETZSCHE tituld «Das grosste
Schwergewichi», la reflexion que aebiera recaer mas pesacamente
sobre uno.

«Qué ocurriria si cualquier dia o noche un aemonio se aesliza en
tu soledad mas profunda y te dice: “‘Tendras que vivir una vez mas e
innumerables veces mas esta vida tal v como la vives ahora; v no ha-
bra nada nuevo en ella, sino que todo dolor y toda alegria, todo sus-

(36) The Will to Power, n.° 689, pag. 368.
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piro v 1odo aquello que es inaecible, va sea granae o pequefo, y que
hay en tu vida volvera a ti con el mismo orden de sucesion y con el
mismo orden secuencial —incluso esta arafia, y este rayo de luna gque
se filtra entre los arboles, y también esie momento y hasta yo mismo.
{El eterno reloj de arena de la existencia se da la vuelta una y otra
vez, v ti con él, mota de poivo!” ». ' -

«¢No te arrojarias al suelo, v rechinarias los aientes. vy malaecirias
al demonio que te ha hablado asi? O has experimentado alguna vez
un momento tan tremendo en ¢l que le habrias respendido: “*Eres un
dios. v nunca he oido nada mas divino™’. Si te poseyo este pensamien-
to, te habria cambiado de como eres o quiza te habria aplastado. La
pregunta en todas y cada una de las cosas, ‘‘;deseas esto una vez mas
e innurnerables veces mas?’’ caeria sobre tus acciones Tomo el mayor
de los pesos. O, ¢cudn buena deberia llegar a ser tu disposicion frente
a ti mismo y a la vida para anhelar nada con mds fervor que esta con-
firmacioén y este sello altimo y eterno?» (37).

Ninguna version posterior de la nocién del eterno retorno mues-
tra tan inequivocamente sus principales caracteristicas; a saber, que
no se irata de una ieoria, ni de una doctrina, ni tampoco de una hipo-
tesis, sino de un simple experimento de reflexion. Como tal, y puesto
que implica un retorno experimental al antiguo concepto ciclico del
tiempo, parece estar en flagrante contradiccion con cualquier posible
nocion de Voluntad, cuyos proyectos siempre presumen un tiempo
rectilineo y un futuro que es desconocido y, por tanto, abierto al
cambio. En el contexto de las aseveraciones que sobre la Voluntad
hace e! mismo NIETZSCHE, v el cambio que postulaba desde el yo-
quiero a un anticipado yo-puedo, la tnica afinidad entre las dos his-
torias pareceria descansar en el «tremendo momento» en que se des-
borda la «benevolencia» —el estar «bien dispuesto para» la Vida—
que cbviamente hace nacer en cada caso el pensamiento.

Si lo contemplamos en términos de su nocion de la Voluntad, éste
seria el momento en que el sentimiento de yo-puedo se encuentra en
el punto algido y expende un «sentimiento general de fortaleza»
(Kraftgefiihl). Esa emocion, como observa NIETZSCHE, surge a me-
nudo en nosotros «incluso antes del hecho, provocado por la idea de
lo que hay que hacer (como a la vista de un enemigo o de un obstacu-

(37) The Gay Science, lib. 1V, n.® 341, pags. 273-274. La cursiva, mia.
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lo frente al que nos sentimos iguales)». Para la voluntad que esta
operando esta emocion tiene escasas consecuencias; se trata «siempre
de un sentimiento que acompana», al cual adscribimos erréneamente
la «fuerza de la accidony, la cualidad de un agente causante. «Nuestra
creencia en la causalidad es una creencia en la fuerza y el efecto; una
transferencia a partir de nuestra propia experiencia (en la que) identi-
ficamos la fuerza y el sentimiento de fuerza» (38). El conocido ha-
Hlazgo de HUME seglin ¢l cual la relacidn existente entre causa y efecto
descansa en la creencia engendrada a través del habito y la asocia-
cion, y no en el conocimiento, fue hecho de nuevo, y con muchas va-
riaciones, por NIETZSCHE, quien no se dio cuenta de que habia teni-
do un predecesor.

Su propio examen es mas inquisitivo y mas critico debido a que,
en lugar del calculo de utilidad y del «sentimiento moral» de HUME,
coloca la experiencia de un yo-quiero que es seguido por un efecto;
esto es, utiliza el hecho de que el hombre es consciente de si mismo
COmo un agente causante incluso de que haya hecho algo. Pero
NIETZSCHE 1o cree que esto haga que la Voluntad sea menos irrele-
vante; tanto para HUME como para NIETZSCHE, la libre voluntad es
una ilusion inherente a la humana naturaleza, una ilusion de la que
nos librara la filosofia, un examen critico de nuestras facultades. So-
lo que para NIETZSCHE, las consecuencias morales de la cura son de-
cididamente mas serias.

Si ya no podemos adscribir «el valor de una accion... a la inten-
cion, al prop6sito en virtud del que se actiia o se vive... (si) la ausen-
cia de intencién y proposito en los acontecimientos llega cada vez
mas y mas al terreno de la consciencia». parece inevitable la conclu-
sion de que «Nada tiene significado alguno», puesto que «esta me-
lancédlica frase viene a decir que ‘‘Todo significado reposa en la in-
tencidn; vy si la intencidén también esta ausente, entonces también fal-
ta el significado’'». De aqui que: «;Por qué razén ‘‘un proposito”’
no podria ser un epifenémeno en la serie de cambios de fuerzas efec-
iivas que dan a luz la accion con arreglo a un proposito —una palida
imagen en nuestra consciencia... un sintoma de lo que ocurre, no de
sus causas? - Pero con esto hemos criticado a la misma voluntad: ;no

(38) The Will to Power, n.° 664, pag. 350.
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es una ilusion tomar como causa lo que aparece en la consciencia co-
mo un acto de voluntad?» (39).

El hecho de que este pasaje sea contemporaneo de los pasajes so-
bre «el Eterno Retorno» nos justifica por haber preguntado si y como
estos dos pensamientos pueden ser, si no reconciliados, al menos
concebidos de algin modo de manera tal que no topen frontalmente
uno con otro. Comentemos en primer lugar, brevemente, las afirma-
ciones no especulativas, sino mas bien descriptivas y de poca impor-
tancia que NIETZSCHE hiciera sobre la Voluntad.

En primer lugar, tenemos —lo que parece obvio pero no ha
sido senalado anteriormente jamas— que «la Voluntad no puede
querer hacia atras»; no puede detener la rueda del tiempo. Esta es la
version de NIETZSCHE del quiero-y-no-puedo, pues es precisamente
esta volicion hacia atras 1o que la Voluntad quiere y pretende. NigT2z-
SCHE deriva de esa impotencia todos los males humanos —el resenti-
miento, la sed de venganza (castigamos porque no podemos deshacer
lo va hecho), la sed de poder para dominar a otros. A esta «genealo-
gia de la moral» podriamos afiadir que la impotencia de la Voluntad
persuade a los hombres de preferir mirar hacia atras, recordando y
pensando, porque, desde la perspectiva de lo que hay atras, parece
ser necesario todo lo que gparece. El repudio de lo volitivo libera al
hombre de una responsabilidad que seria insufrible si nada de lo gue
fue hecho hubiera podido dejar de hacerse. En cualquier caso, fue
probablemente la colision de la Voluntad con el pasado lo que hizo
gue NIETZSCHE experimentara con el Eterno Retorno.

En segundo lugar, el concepto de «voluntad-de-poder» es redun-
dante: la Voluntad genera el poder via voliciéon; de aqui que la vo-
luntad cuyo objetivo sea la humildad no es menos poderosa que la
voluntad conducente a dominar sobre otros. El acto volitivo mismo
es ya un acto de potencia, una indicacion de fortaleza (el sentimiento
de fortaleza», Kraftgefithl) que va mas alla de lo que es necesario pa-
ra abastecer las necesidades y demandas de la vida cotidiana. Si existe
una simple contradiccion en los experimentos de reflexion de NIETZ-
SCHE, ésta es la contradiccion entre la impotencia de facto de la Vo-
luntad —realiza una volicidn, pero no puede realizarla hacia atrés—
y esta sensacion de fortaleza.

(39) Ibid., n.° 666, pag. 351-352. Traduccion de la Autora. La cursinva, mia.
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En tercer lugar, la Voluntad —si realiza i3 volicion hacia a[}és v
siente su impotencia, o realiza la volicién hyciz adelante y siente 5;1
fortaleza— trasciende lo que de forma consymada viene dado en el
mundo. Esta trascendencia es gratuita y cortesponde a la abrumado-
ra superabundancia de la Vida. De agui que {3 auténtica meta de la
Voluntad sea la abundancia: «Por las palabrys ““libertad de la Volun-
tad™ significamos este sentimiento de un exceso de fortalezan, y ¢!
sentimiento es mas que una mera ilusion debjdg a que corresponde a
la superabundancia de la vida misma. De aqui que uno pueda com-
prender toda la Vida como una Voluntad de poder. «Solo alli donde
hay vida hay también voluntad: no voluniaq de vida, sino... volun-
tad de poder» (40). Pues se podria explicar muy bien «el sustento»
como la «consecuencia de una apropiacion insa’ciabie, COMO conse-
cuencia de la voluntad de poder (v} *‘procreacion” (como) el desmo-
ronamiento que sobreviene cuando las célulys dominantes son inca-
paces de organizar lo que ha sido apropiado,, (41).

A esta trascendencia, inherente a la vyolicion, la denomina
NIETZSCHE «superacion». Es posible debido 3 i3 abundancia: la mis-
ma actividad es contemplada como creatividag, y la «virtud» que co-
rresponde a este complejo conjunto es la Generosidad —que supera a
la sed de venganza. Es la extravagancia y «la temeridad (Ubermur) de
una voluntad desbordante, derrochadora» 10 que hace que se abra un
futuro mas alla de todo pasado v presente. El excedente, segun
NIETZSCHE y también MARX (el hecho consymado de un excedente
de la fuerza de trabajo que queda, superados |og requisitos de la con-
servacion de la vida individual y de la supervivencia de la especic),
constituye la conditio per guam de toda cultyra. El asi Namado su-
perhombre es un hombre en la medida en que es capaz de trascen-
der, «de vencerse» a si mismo. Pero esta superacion de si mismo, no
podemos olvidario, es un simple ejercicio menqal: «recrear todo ‘“lo
que era’’ en un ‘‘asi lo quise”” —s6lo a ¢so llamaria yo reden-
cion» (42). Pues «el Hombre busca un mundg., . que no sea contra-
dictorio, que no decepcione, que N0 cambie, un mundo

(40)  Thus Spoke Zarathustra, punto 11. «On Self-Gyercomings, en The Portable
Nietzsche, pag. 227.

(41) The Will to Power, n.° 660, pag. 349.

(42) Thus Spoke Zarathustra, punto I, «On Redempiion», en The Portable
Nietzsche, pag. 251.
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verdadero...». El hombre, tal como es ahora cuands g5 ionesto | eg
nihilista, esto es, «un hombre que juzga del mundo como 25t
deberia no ser, y del mundo como debiera ser lo que no existz... (Pa-
ra vencer el nihilismo hace falta) la fuerza para invertir vaiores ¥ hara
deificar... el mundo aparente como e! Gnico mundo, v lamarjos
buenos» (43). :

Esta claro que lo que se hace necesaric no es cambiar el mungg o
los hombres. sino cambiar sus maneras de «evaluarlo», sus manerag,
en otras palabras, de pensar v reflexionar sobre él. En las palabrag
del mismo NIETZSCHE, los que deben ser superados son los filosofgs,
aguellos para quienes la «vida es un experimento de cognicién» (44):
tienen que aprender coOmo vencer. Si NIETZSCHE hubiese desarro]ja-
do estos pensamienios dentio de una filosofia sistematica, hapria
conseguido una especie de doctrina epictetiana muy enriquecida, en-
sefiando una vez mas el «arte de vivir la propia vida de uno». ¢yyo
truco psicoldgico mas importante consiste en querer que sucedy o
que de cualquier modo sucede (45).

Pero ja cuestion es gue NIETZSCHE, gue conocia y valoraba py,.-
cho a EPICTETO, no se detuvo en el descubrimiento de la omnipogen-
cia mental de la Voluntad. Se embarco en una construccion del myn.
do dado que tuviese sentido, gue fuese una morada apropiada hara
una criatura cuya «fuerza de voluntad (es lo suficientemente granhde)
como para hacer cosas sin querer... (y que) puede seguir viviendy ep
un mundo insensato» (46). El «Eterno Retorno» es el término usado
para esta reflexion redentora final por cuanto proclama la «/nogep.
cia de todo Devenir» (die Unschuld des Werdens), y con ella su iphe-
rente desatino y despropdsito, su libertad ante la culpa y la respon-
sabilidad.

La «Inocencia del Devenir» y el «Eterno Retorno» no estan saca-
dos de una facultad mental; tienen sus raices en ¢l hecho indiscutiple
de que, efectivamente, somos «arrojados» al mundo (HEIDEGGER),
que nadie nos ha preguntado si deseamos estar aqui o si deseabamog
ser como somos. Por todo lo que sabemos o podemos llegar a sgper,
«nadie es responsable de la existencia del hombre en absoluto, de que

(43) The Will to Power, n.° 585 A, pags. 316-319.

(44) The Gay Science, lib. 1V, n.° 324, Traducido por la Autora.
(45) Vercap. I, n.° 11,

(46) The Will to Power, n.° 585 A, pag. 318.
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sea como es, o de que sea en estas circunstancias o en este medio am-
biente». De aqui que la idea basica sobre la esencia del Ser sea «que
no hay hechos morales en absoluto», una idea que, como sefialara él
mismo, fue NIETZSCHE el primero en formular. Son grandes sus
consecuencias; y no solo porque el cristianismo y su concepto de un
«*‘orden moral mundial’’ infecta la inocencia del devenir por medio
del “‘castigo’ y la “‘culpa’ (y por consiguiente puede ser visto como)
una metafisica del verdugo», sino porque con la eliminacion de la in-
tencion y el proposito, de alguien que pueda «asumir la responsabili-
dad», se elimina la causalidad misma; nada puede ser «remontado» a
una causa una vez que se elimina la «causa prima» (47).

Con la eliminacion de la causa y el efecto, no existe ya sentido al-
guno en la estructura rectilinea del Tiempo cuyo pasado es entendido
siempre como la causa del presente, cuyo presente es el tiempo gra-
matical de la intencidn y ia preparacion de nuestros proyectos de cara
al futuro, y cuyo futuro es el producto resultante de ambos. Junto a
esto, ese tiempo se desmorona bajo el peso de la no menos factica in-
tuicion de que «Todo pasa», de que el futuro trae inicamente lo que
habra sido, y por tanto que todo lo que es «merece pasar» (48). Al
igual que todo yo-quiero, en su identificacion con la parte que da las
ordenes de entre las dos-en-uno, anticipa triunfalmente un yo-puedo,
la expectacion, el modo mediante el que la Voluntad afecta al alma,
contiene dentro de si misma la melancolia de un y-esto-también-
habra-sido, la prevision del pasado del futuro, el cual reafirma al
Pasado como el tiempo gramatical dominante del Tiempo. La Unica
redencion de este Pasado que todo lo devora es el pensamiento de
que todo lo que pasa retorna; esto es, una construccion-ciclica del
tiempo que hace que el Ser se balancee dentro de si mismo.

Pero, ;no esta la Vida misma construida de esa forma; a un dia
no le sigue otro: no se suceden estacion tras estacion. repitiéndose a si
misma en una eterna similitud? ;No es esta perspectiva de mundo
mucho mas «auténtica», comparada con la realidad. que la de los fi-
16sofos? «Si el movimiento del mundo tendiese hacia un estado final,
¢éste va habria sido alcanzado. El unico hecho fundamentai, no obs-

(47)  Vid. Twilight of the Idols, especialmente «The Four Great Errors», en The
Poriable Nietzsche, pags. S00-501.
(48) Thus Spoke Zarathustra, punto 11, en The Portable Nieizsche, pag. 252.
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tante, es que no tiende a un estado final; y toda filosofia e hipotesis
cientifica... que necesiten tal estado final se veran refutadas por este
hecho fundamental. Busco una concepcién del mundo que tenga en
cuenta este hecho. El Devenir debe ser explicado sin recurrir a inten-
ciones finales; el Devenir debe aparecer justificado en todo momento
(o ser incapaz de sufrir evaluacion, lo que es lo mismo en definitiva);
el presente no debe ser justificado en absoluto por referencia al futu-
ro, ni el pasado por referencia al presente...». NIETZSCHE resume en-
tonces de la siguiente forma: «1. El Devenir no pretende un estado
JSinal, no fluye en el *‘ser’’. 2. El Devenir no es un mero estado apa-
rente; es posible que el mundo de los seres sea una mera apariencia.
3. El Devenir posee (el mismo valor) en todo momento...; en otras
palabras, carece de valor en absoluto ya que falta cosa alguna en cu-
ya comparacion pueda ser medido. Ef valor total del mundo no pue-
de ser evaluado» (49).

En el tumulto de aforismos, observaciones y experimentos de
pensamiento que constituye el conjunto postumo titulado «La Vo-
luntad de Poder», es dificil descubrir la importancia de este altimo
pasaje que he recogido aqui con alguna extensién, Juzgando a través
de la evidencia interna, me inclino a entenderlo como la ultima pala-
bra de NIETZSCHE sobre el tema; y esta ultima palabra es, con toda
claridad, un repudio de la Voluntad y del yo volente, cuyas experien-
cias internas han conducido erréneamente a los hombres pensantes a
suponer que existan en la realidad tales cosas como la causa y el efec-
to, la intencién y la meta. El superhombre es aquel que ha vencido’es-
tas falacias, cuyas intuiciones son lo suficientemente fuertes o bien
para resistir los estimulos de la Voluntad, o bien para darle la vuelta
a su propia voluntad para redimirla de toda oscilacién, para sumirla
en tal quietud que «desviar los ojos» sea «la unica negaciéony» (50),
porque nada queda ya sino «el deseo de ser un dicente de Si»n, de
bendecir todo lo que esta por venir, de «bendecir v decir Amén» (51).

(49) The Will to Power, n.° 708, pags. 377-378.

(50) The Gay Science, hb. 1V, n.° 276, pag. 223.

(S1) Thus Spoke Zarathustra, punto 111, «Before Sunrise», también «The Seven
Seals (0: The Yes and Amen Song)», en The Portable Nietzsche, pags. 276-279
y 340-343.
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15. La Voluniad-de-no-querer de Heidegger

Ni la palabra «querer» ni tampoco «pensar» hacen acto de presen-
cia en la obra primera de HEIDEGGER antes de o que se ha llamado el
cambio (Kehre) o «giro» que ocurrid a mediados de los afos treinta; y
el nombre de NIETZSCHE no se menciona en parte alguna en £/ Ser y el
Tiempo (52). De aqui que la posicidon de HEIDEGGER ante la facultad
de la Veluntad, gue culmina en su apasionada insistencia de querer
«no querer» —lo que nada tiene que ver con la oscilacion de la Volun-
tad entre velle y nolle, volicion y nolicion—, surge directamente a
partir de su extremadamente cuidadosa investigacion de Ja obra de
NIETZSCHE, a la que volveria una y otra vez con posterioridad a

1940. Sin embargo. los dos volumenes de su Niefzsche, publicados en

1961. son altamente reveladores en muchos aspectos; contienen cur- .

sos dictados desde 1936 a 1940; esto es, durante los mismos afios en
que ocurriera ese «giro» y por tanto no habia estado sujeto todavia a
las propias interpretaciones de HEIDEGGER. Si al leer aquellos dos vo-
limenes se ignora la posterior reinterpretacion de HEIDEGGER (gue
salio a la luz antes del Nierzsche), se podria intentar fechar el «giro»
en tanto que suceso concreto autobiografico precisamente entre os
volumenes I v 1I; puesto que, para decirlo con franqueza, el primero
de los volimenes explica a NIETZSCHE caminando junto a él, mien-
tras que el segundo volumen esta escrito en un tono amortiguado aun-
que indefectiblemente polémico. Este importante cambio en el modo
ha sido observado, hasta donde yo sé, tnicamente por J. L. MEHTA,
en su excelente libro The Philosophy of Martin Heidegger (53), y mu-
cho menos decisivamente por Walter SCHULZ. La relevancia de este es-
fuerzo por conseguir establecer una fecha resulta evidente: el cambio
se volvi6 original y primariamente contra la voluntad de poder. En la

(52) Ver el excelente /ndice a la obra completa de HE!DEGGER e incluyendo Weg-
marken (1968) por Hildegard Frick, 2.2 ed., Tubingen, 1968. Bajo « Wille, Wollen», el
Indice remite al lector a «Sorge, Subjekt» y cita una frase procedente de Sein und Zeit:
«Wollen und Wunschen sind im Dasein als Sorge verwurzelt». Ya he dicho que el mo-
derno énfasis en el futuro como el tiempo gramatical predominante se muestra en la
significacion que hace HEIDEGGER de la Cura como el dominante existencial en sus pri-
meros analisis de la existencia humana. Si se releen las correspondientes secciones de
Seiwn und Zeit {especialmente, n.° 41), se hace evidente que utilizé posteriormente algu-
nas caracteristicas de la Cura para su analisis de la Voluntad.

(53) New York, 1971, pag. 112.
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comprension de HEIDEGGER, la voluntad de gobernar y dominar es
una especie de pecado original del que se encontrd a si mismo culpa-
ble cuando intent6 llegar a términos con su breve pasado en el movi-
miento nazi.

Cuando mas tarde anuncio publicamente —por primera vez, en la
Letter on Humanism (1949) (54)— que habia ocurrido un «cambio»,
de hecho durante afios, en el méas amplio de los sentidos habia estado
refundiendo sus puntos de vista sobre el conjunto de la historia desde
los griegos hasta el presente y fijandose primeramente no sobre la
Voluntad, sino sobre la relacién entre Ser y Hombre. Griginalmente
durante aquellos anos, el «cambio» habia sido en contra de la auto-
afirmacion del hombre (como proclamo en su famoso discurso cuan-
do llegé a ser rector de la Universidad de Freiburg en 1933)(55).en-
carnado simbdlicamente en Prometeo, «el primer fildsofo», una fi-
gura gue no es mencionada en parte alguna de su obra. Ahora se
vuelve contra el alegado subjetivismo de E/ Ser y el Tiempo y la prin-
cipal preocupacion del libro sobre la existencia del hombre, sobre su
modo de ser.

Para decirlo de una forma ruda y muy simplificada: en tanto que
HEIDEGGER habia estado siempre preocupado por «la cuestion del
significado del Ser», su primera meta, «provisional», habia sido ana-
lizar el ser del hombre como la Gnica entidad que puede formular la
pregunta porque ésta toca a su propio ser; asi, cuando el hombre for-
mula la pregunta siguiente: ;Qué es el Ser?, entonces se vuelca sebre
si mismo. Pero cuando, volcado sobre si mismo, formula la pregun-
ta: ;Quién es el Hombre?, es entonces el Ser, por el contrario, el que
salta a primer plano; es el Ser, tal y como emerge ahora, el que obliga
al hombre a pensar. («<HEIDEGGER se vio forzado a alejarse de la ori-
ginal aproximacion de El Ser y el Tiempo; en vez de buscar la aproxi-
macion al Ser a través de la apertura y la trascendencia inherentes al
hombre, intenta ahora definir al hombre en términos del Ser») (56).
Y lo primero que el Ser exige al hombre es que resuelva la «diferencia
ontologica»; esto es, la diferencia existente entre el consumado estar
de los seres y el Ser de este estar, el Ser del Ser. Como el mismo HEI-

(54) Primera edicién, Frankfurt, 1949, pag. 17.

(55) Die Selbstbehauptung der deutschen Universitat (La Auto-Afirmacion de la
Universidad Alemana).

(56) MEHTA: Op. cit., pag. 43.
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DEGGER llega a decir en la Letter on Humanism: «Para decirlo lla-
namente, pensar es pensar del Ser, y aqui el “‘de’’ tiene un significado
doble. El pensar es del ser en la medida en que el Ser, al pasar por Ser,
pertenece al Ser. Al mismo tiempo es pensar del Ser en la medida en
que, al pertenecer al Ser, escucha al Ser» (57). El escuchar del hom-
bre transforma la silenciosa demanda del Ser en discurso, y «el len-
guaje es el lenguaje del Ser igual que las nubes son las nubes del
cielo» (58).

El «giro» en este sentido tiene dos consecuencias importantes que
poco tienen que ver con el repudio de ia Voluntad. En primer térmi-
no, el Pensamiento va no es «subjetivo». No cabe duda de que, sin
que sea pensado por el hombre, el Ser no llegaria a manifestarse ja-
mas; éste depende del hombre, quien le ofrece una morada: «el len-
guaje es la morada del Ser». Pero {o que ¢l hombre piensa no surge
de su propia espontaneidad o creatividad; es la obediente respuesta al
mandato del Ser. En segundo lugar, las entidades en las que el mun-
do de las apariencias se ofrece al hombre distraen al hombre del Ser,
que se oculta detras de ellas —de forma muy parecida a como los ar-
boles ocultan el bosque que, sin embargo, y visto desde fuera, esta
formado por ellos.

En otras palabras, el «Olvido del Ser» (Seinsvergessenheit) perte-
nece a la misma naturaleza de la relacion que existe entre Hombre y
Ser. Ahora, HEIDEGGER ya no esta preocupado por eliminar al yo
volente en favor del vo pensante —sosteniendo, por ejemplo, tal y
como lo hace en el Nietzsche, que la insistencia de la Voluntiad en el fu-
turo fuerza al hombre al olvide del pasado, que sustrae al pensamien-
to de su principal actividad, la cual es an-denken, el recuerdo: «La
Voluntad jaméas ha poseido el principio, o ha dejado y abandonado
esencialmente por medio del olvido» (59). Ahora desubjetiviza el
mismo pensamiento, lo sustrae de su Sujeto, el hombre como un ser
pensante, y lo transforma en una funcion del Ser, en el cual toda
«eficacia descansa... fluyendo desde ahi hacia la esencia (das
Seiende)», determinando por consiguiente el verdadero curso del

(57) «Brief Uber den “*Humanismus *», Platons Lehre von der Wahrheir, Berna,
1974, pag. 57; traduccion tomada de METHA, op. cit., pag. 114.

(58) «Bricef iiber den **Humanismus''», pag. 47.

{(59) ‘Vol. I, pag. 468.
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mundo. «El pensamiento, en cambio, se permite a si mismo ser de-
mandado por el Ser (ese es el verdadero significado de lo que sucede
a través de las esencias), con el fin de expresar la verdad del Ser» (60).
Esta reinterpretacion del «giro», mas bien que el mismo giro, deter-
mina todo el desarrollo de la filosofia posterior de HEIDEGGER. Se
puede encontrar en resumidas cuentas en la Brief liber den Humanis-
mus, que interpreta El Ser y el Tieinpo como una necesaria anticipa-
cion de y una preparacion para el «giro», centrandose en la idea de
que pensar, esto es, «decir la muda palabra del Ser», es la tnica
auténtica «ejecucion» (Tun) del hombre; en ella, la «Historia del
Ser» (Seinsgeschichte), trascendiendo todos los actos meramente hu-
manos y superior a ellos, llega a pasar realmente. Este pensamiento
cuenta con los recursos en la medida en que oye la voz del Ser en las
palabras de los grandes filosofos del pasado; pero el pasado llega a él
desde la direccion opuesta, de forma que el «descender» (Abstieg) al
pasado coincide con la expectacion paciente, pensativa de la Hegada
del futuro, el «avenant» (61).

Hemos comenzado con el original giro. Ya en el primer volumen
de Nierzsche, donde HEIDEGGER sigue cuidadosamente las descripti-
vas caracterizaciones que NIETZSCHE hace de la Voluntad, utiliza lo
que después sera la «diferencia ontoldgica»: la distincion entre el Ser
del Ser y el estar (Seiendheir) de las entidades. De acuerdo con esta in-
terpretacion, la voluntad de poder significa el estar, la manera clave
en que todo lo que es, verdaderamente es. En este sentido, la Voluntad
es entendida como una simple funcidén del proceso de la vida —«el

‘mundo llega a ser medianie la realizacion del proceso de la vi-

da» (62)—, mientras que el «Eterno Retorno» es contemplado como
el término que usara NIETZSCHE para ¢l Ser del Ser, a través del que
la transitoria naturaleza del tiempo es eliminada y el Devenir, ¢l me-
dio de la carga de proposito de la voluntad de poder, recibe el scilo del
Ser. El «Eterno Retorno» es el pensamiento mas afirmativo debido a
que es la negacion de la negacidén. En esta perspectiva, la veluntad de
poder no es mas que un impulso biolégico que mantiene girando la
rueda y es trascendido por una Voluntad que va mas alla del simple

(60)  «Bricf iiber den **Humanismus™ », pag. 53; traduccion tomada de METHA:
Op. cit., pag. 114,

(61) «Brief iiber den ““Humanismus’ », pags. 46-67.

(62) Nietzsche, vol. 1, pag. 624.
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instinto de vida al decir «Si» a la Vida. Desde la perspectiva de
NIETZSCHE, como hemos visto, «el Devenir no tiene meta alguna; no
termina en el ““Ser”’... el Devenir tiene igual valor en todo momento:
...en otras palabras, carece de valor, puesto que no hay nada por lo
que pueda ser medido el valor y con respecto a lo que pudiera tener
sentido la palabra “‘valor’» (63).

Tal v como lo entiende HEIDEGGER, la coniradiccion real en
NIETZSCHE no se debe a la aparente oposicion entre la voluntad de
poder, la cual, estando dirigida hacia una meta, presupone un con-
cepto de tiempo rectilineo, y el Eterno Retorno, con su concepto ci-
clico del tiempo. Descansa, mas bien, en la «iransmutacion de los va-
lores» de NIETZSCHE, la cual, siguiendo al propio NIETZSCHE, s6lo
tendria sentido en el marco de la voluntad de poder, pero a la qué, sin
embargo, vio como la consecuencia dltima del pensamiento del «Eter-
no Retorno». En otras palabras, ¢n el ultimo analisis era la voluntad
de poder, «afirmando valores en ella misma», la que determiné la fi-
losofia de la Voluntad de NIETZSCHE. La voluntad de poder «eva-
laa» finalmente un Devenir elernamente recurrente como la tnica sa-
lida para la insensatez de la vida y del mundo; y esta transposicidn es
no solo una vuelta a «la subjetividad de la que la marca distintiva es
el pensamiento que evalia» (64), sino que también sufre de la misma
ausencia de radicalismo caracteristico del platonismo invertido de
NIETZSCHE, el cual, dandole la vuelta a las cosas, guarda todavia in-
tacto el marco de referencia categorial en el que pueden operar seme-
jantes inversjones. ..

El analisis estrictamente fenomenologico que hace HEIDEGGER de
la Voluntad, contenido en el volumen I de su Nierzsche, sigue muy de
cerca su primer analisis del si mismo en Ef Ser y el Tiempo, salvo que
la Voluniad ocupa el lugar adscrito a la Cura en el primer trabajo.
Leemos lo siguiente: «La auto-observacion y el auto-examen nunca
arrojan luz sobre el si mismo o muestran cOMoO SOMOS NOSOLIOS Mis-
mos. Pero a través de la volicion, y también de la nolicion, hacemos
precisamente eso; aparecemos ante una luz iluminada ella misma por
el acto de volicion. Realizar una volicion significa siempre: traer a
uno mismo al si mismo de uno... Mediante la Voluntad nos encontra-

(63) The Will to Power, n.° 708. Traduccion de la Autora.
(64) Nietzsche, vol. 11, pag. 272. En METHA. Op. cit., pag. 179.
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IMOS a Nosotros Mmismos como somos auténticamente...» (65). De
aqui que «querer es esencialmente querer el propio si mismo de uno,
pero no un si mismo simplemente dado que es como es, sino el si mis-
mo que quiere devenir lo que es... El querer alejarse del si mismo de
uno es ciertamente un acto de nolicion» (66). Posteriormente tendre-
mos ocasion de ver que esta vuelta al concepto del si mismo de £/ Ser
y el Tiemipo no carece de importancia de cara al «giro» o el «cambio
de modo» que se pone de manifiesto en el segundo volumen.

En ese segundo volumen, el énfasis se desplaza decisivamente des-
de el pensamiento del «Eterno Retorno» hacia una interpretacion de
la Voluntad entendida casi exclusivamente como voluntad de poder,
en el sentido especifico de una voluntad para gobernar v dominar an-
tes que como una expresion del instintc de vida: 1:a idea contenida en
el volumen I, segin la cual todo acto de volicion, en virtud de ser un
mandato, genera una contravoluntad (Widerwillen) —esto es, la no-
cion de un necesario obstaculo en todo acto de volicion, que debe pri-
mero vencer a una no-volicion—, se generaliza ahora en una caracte-
ristica inherente a todo acto de hacer. Por ejemplo, para un carpinte-
ro la madera constituve el obstaculo «contra el que» trabaja cuando
la fuerza para convertirla en una mesa (67). Esto puede generalizarse
una vez mas: todo objeto, por el hecho de ser un «objeto» —y no
solamente una cosa, independiente de la humana valoracion, del
calculo y la fabricacién—, esta alli para ser vencido por un sujeto. La
voluntad de poder es ia culminacion de la subjetivizacidn de la época
moderna; todas las facultades del hombre se sittan bajo el mandato
de la Voluntad: «La Voluntad es querer ser seftor... (Es) fundamental
y exclusivamente: Impartir ordenes... En la orden, aquel que ostenta
el mando se obedece a si mismo. Asi, el (si mismo) que ordena es su
propio superior» (68).

El concepto de Voluntad, efectivamente, pierde aqui las caracte-
risticas bioldgicas que juegan tan importante papel en la forma que
tiene NIETZSCHE de entender la Voluntad como un nuevo sintoma
del instinto de vida. Esta en la naturaleza del poder —y no yaen la
naturaleza de la superabundancia y superavit de la vida— extenderse

(65) Nietzsche, vol. I, pags. 63-64.
(66) Ibid., pag. 161.

(67) Ibid., vol. 11, pag. 462.

(68) [Ibid., pag. 265.
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y dilatarse: «Existe el poder Unicamente en la medida en que incre-
menta su poder, y en la medida en que (la voluntad de poder) ordena
este incremento». La Voluntad se impulsa a si misma a dar Ordenes;
la esencia del poder no es la vida, sino «la voluntad de poder. Esta
esencia, y jamas una (limitada) cantidad de poder, sigue siendo la
meta de la Voluntad hasta e] punto en que la Voluntad puede existir
solamente en rejacién con el poder. He aqui por qué la Voluntad ne-
cesita forzosamente esta meta. Y he aqui-también por qué un terror
al vacio impregna esencialmente toda volicion... Vista desde la pers-
pectiva de la Voluntad. .. (a nada) es la extincién de la Voluntad en la
no-volicién... De aqui que. .. (citando a NIETZSCHE) nuestra volun-
tad “‘antes deberia querer la nada que no querer”... ‘““Querer la na-
da’’ significa aqui querer... la negacion, la destruccion, la devasta-
cion» (69).

La tltima palabra de HEIDEGGER sobre esta facultad concierne al
caracter destructivo de la Voluntad, igual que la ultima palabra de
NIETZSCHE concernia a su «creatividad» y superabundancia. Esta
destructividad se pone de manifiesto en la-obsesion que tiene la Vo-
luntad por el futuro, el cual fuerza a los hombres al o/vido. Con el fin
de querer el futuro en el sentido de ser el sefior del futuro, los hom-
bres deben olvidar v por uitimo destruir el pasado. Del descubrimien-
to de NIETZSCHE de que la Voluntad no puede «querer hacia atras»,
se sigue no solo frustracién y reseniimiento, sino también la voluntad
positiva, activa de aniquilar lo que era. Y, dado que todo lo que es
real ha «devenido», esto es, incorpora un pasado, esta destructividad
guarda relacion en tliimo extremo con todo lo que es.

HEIDEGGER lo resume en What Is Called Thinking?: «Enfrentada
con lo que ““fue’”, la volicion nada tiene que decir ya... El “‘fue’’ re-
siste la volicion de Ja Voluntad... el ““fue’’ es rebelde y contrario a la
Voluntad... Pero. por medio de este rechazo, lo contrario se enraiza
en la volicion misma. La volicion. . sufre a partir de ello —esto es, la
Voluntad sufre a partir de s misma... a partir de... lo que se ha ido,
el pasado. Pero lo que ha pasado resulta de lo que estd pasando...
Asi, la Voluntad misma quiere pasar... El rechazo de la Voluntad
contra todo “‘fue’’ toma la forma de /g voluntad de hacer que todo
pase de largo, de aqui el querer que todo merece pasar de largo. El re-

(69) /bid., Pag. 267. La cursiva, mia.
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chazo que surge en la Voluntad es, entonces, la voluntad contra todo
lo que pasa —todo, esto es, lo que llega a estar fuera de un lleggr a
ser, y que permanece» (70).

En esta radical forma de entender de NIETZSCHE, la Voluntad es
esencialmente destructiva; y lo es contra esa destructividad que viene
marcada por el viraje original de HEIDEGGER. Siguiendo esta inter-
pretacion, la misma naturaleza de la tecnologia es la voluntad de que-
rer; es decir, sujetar todo el mundo a su dominacién y gobierno, cuyo
natural fin sélo puede ser la destruccion total. La alternativa a seme-
jante dominacion es «dejarlo estar», y dejarlo estar en tanto que acti-
vidad es pensar que obedece la llamada del Ser. El modo que impreg-
na el dejarlo estar del pensamiento es lo opuesto del modo de la carga
de proposito en la volicion; posteriormente, en su reinterpretacion
del «giro», HEIDEGGER lo llama «Gelassenheit», una calma que co-
rresponde al dejarlo estar, y que «nos prepara» para «un pensar que
no es una volicion» (71). Este pensar esta «mas alla de la distincién
entre actividad y pasividad» porque esta mas alla del «dominio de la
Voluntad»; es decir, mas alla de la categoria de la causalidad, que
HEIDEGGER, de acuerdo con NIETZSCHE, deriva de la experiencia del
yo volente de causar efectos, y asi de una ilusion producida por la
consciencia. :

.a intuicion de que pensamiento y volicion no son solo dos facul-
tades distintas del enigmatico ser llamado «hombre», sino que son
opuestos, esta presente tanto en NIETZSCHE como en HEIDEGGER. Es
la version de ambos del conflicto a muerte que se presenta cuando el
dos-en-uno de la consciencia, actualizada en el silencioso dialogo en-
tre YO y ye mismo, trastoca su armonia y amistad originales en un
conflicto que tiene lugar entre la voluntad y la contra-voluntad, entre
el mandato y la resistencia. Ya hemos hallado el testimonio de éste
conflicto a lo largo de la historia de esta facultad.

La diferencia existente entre la posicién de HEIDEGGER v la de sus
predecesores descansa en esto: el espiritu del hombre, demandado
por el Ser para que trasponga en lenguaje ia verdad del Ser, esta su_je—
to a una Historia del Ser (Seinsgeschichte); y esta Historia determina
si los hombres responden al Ser en términos de la volicién o en térmi-

(70) Pags. 92-93. Traduccidn de la Autora. La cursiva es mia.
(71) Gelassenheit, pag. 33: Discourse on Thinking, pag. 60.
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nos del pensamiento. Es la MHistoria del Ser, operando a espaldas de
los hombres actuantes, la que, al igual que ocurria con el Mundo del
Espiritu de HEGEL, determina los destinos humanos vy se revela al yo
pensante si este Gltimo puede vencer a la volicion y actualizar el de-
jarlo estar.

En una primera impresidn, ésta puede parecer ¢tra version. quiza
un poce mas sofisticada, del ardid de la Razdn en HEGFL, el ardid de
la naturaleza en KANT, la mano invisible de Adam SMiTH, o la divina
Providencia; todas fuerzas invisibles que guian los altibajos de los
asuntos humanos hacia una meta predeterminada: la libertad en HE-
GEL, la paz eterna ¢n KANT, la armonia de intereses contradictorios
de una economia de mercado cn Adam SMITH, la salvacion titimaen
la teologia cristiana. La misma idea —esto es. que las acciones de los
hombres son inexplicables por si mismas y pueden ser extendidas s6-
lo como la obra de algiin propésito oculto o algiin oculto actor— es
mucho mas vieja. Ya PLATON pudo «imaginar que cada uno de no-
sotras, criaturas vivientes, es una marioneta hecha por los dicses, po-
siblemente como un juguete, posiblemente con algin propdsito mas
serio», e imaginar que lo que tomamos como causas, la consecucion
del placer y evitar el dolor, no son sino «las cuerdas que nos hacen
funcionar» (72).

ealmente no necesitamos una demostracion de las influencias
historicas para comprehender la tenaz resistencia de la idea, desde la
airosa ficcion de PLATON hasia la construccion mental de HEGEL,
que fue el resultado de un replanteamiento’sin precedentes de la his-
toria del mundo que eliminaba deliberadamente del registro de los he-
chos todo lo «meramente» factico como accidental y sin consecuen-
cias. La simple verdad es que ningiin hombre puede actuar solo. inclu-
SO a pesar de que sus motivos para la accion puedan ser ciertos desig-
nios, deseos, pasiones, y metas que solo a él le pertenecen. Y tampo-
co podemos alcanzar algo completamente de acuerdo con un plan
(incluso cuando, como archon, dirigimos e iniciamos y esperamos
con €xito que nuestros ayudantes y seguidores ejecutaran lo que he-
mos empezado), y esto se combina con nuestra consciencia de ser ca-
paces de provocar un efecto al hacer nacer la nocién de que el verdadero
producto debe ser debido a alguna fuerza extrana, sobrenatural, ia

(72) Laws, 1, 644.
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cual, sin verse molestada por la pluralidad humana, ha provocado el
resultado final. La falacia es parecida a la falacia que NIETZSCHE de-
tectase en la nocion de un «progreso» necesario de la Humanidad.
Repitamoslo: «*‘La Humanidad®’’ no avanza, ni tan siquiera existe...
(Pero ya que) el tiempo va hacia adelante, nos gustaria creer que todo
lo que esta en él marcha también hacia adelante —que el desarrollo se
mueve hacia adelante» (73).

Ciertamente, la Seinsgeschichie de HEIDEGGER no puede dejar de
recordarnos el Espiritu del Mundo de HEGEL. La diferencia, sin em-
bargo. es decisiva. Cuando HEGEL vio «el Espiritu del Mundo a ca-
ballo» al ver a Napoleon en Jena, sabia que el mismo Napoledn no era
consciente de ser la encarnacion del Espiritu, sabia que éste actuaba_al
margen de la normal mezcla humana de metas a corto plazo, deseos, y
pasiones; para HEIDEGGER, no obstante, es el mismo Ser el que,
siempre cambiante, se manifiesta en el pensamiento del actor de ma-
nera que /g accion y el pensaimiento coinciden. «Si actuar quiere decir .
echar una mano a la esencia del Ser, entonces ¢l pensamiento es ver-
daderamente actuacidn. Esto es, preparacion (levantando una mora-
da) para la esencia del Ser en medio de entes que permita que el Ser se
trasponga a si mismo y a su esencia en el discurso. Sin el discurso, ¢l
simple hacer adolece de la dimension en ia que pueda llegar a ser
efectivo y seguir direcciones. El discurso, sin embargo, no es nunca
una simple expresion del pensamiento, del sentimiento, de la voli-
cion. El discurso es la dimensidn original en la que el ser humano es
capaz de responder a las exigencias del Ser, y al responder, pertenc-
cerle. El pensamiento es la actualizacion de esa correspondencia ori-
ginal» (74).

En términos de un mero cambio de los puntos de vista, uno estaria
tentado de ver en la posicion de HEIDEGGER la justificacion del viraje
aforistico que dictara VALERY de DESCARTES: «“‘L’homme pense,
donc je suis’’ - dit Punivers» («el hombre piensa, luego soy, dice el uni-
verson) (75). La interpretacién es, en efecto, tentadora, puesto que
HEIDEGGER se mostraria ciertamente de acuerdo con lo que dijera Va-
LERY: «Les événements ne sont que [’écume des choses» («Los acon-

{(73) The Will to Power, n.° 90, pag. 55.

(74) Die Technik und die Lehre, Pfullingen, 1962, pag. 40.

(75) Tomado de Jean BEAUFRET Dralogue avec Heidegger, Paris, 1974, vol. I,
pag. 204,
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tecimientos no son mas que la espuma de las cosas»). No se mostraria
de acuerdo, sin embargo, con el pensamiento de VALERY de que lo
que realmente es —la subyaciente realidad cuya superficie es simple
espuma—, es la realidad estable de un Ser sustancial, inmodificable
en altima instancia. Y, ni antes ni después del «cambio», tampoco se
hubiese mostrado de acuerdo con que «lo nuevo es, por definicién, la
parte perecedera de las cosas» («Le nouveau est, par définition, la
partie périssable des choses») (76).

Después de que volviera a interpretar el giro, HEIDEGGER ha in-
sistido en la continuidad de su pensamiento, en el sentido de que E/
Ser y el Tiempo era una necesaria preparacion que contenia ya, de
una manera provisional, la principal direccién de su obra posterior.
Y, efectivamente, esto es cierto en buena medida, aunque tiende a
desradicalizar el posterior giro y las consecuencias implicitas obvia-
mente en él de cara al futuro de la filosofia. Empecemos con fas con-
secuencias mas llamativas que pueden encontrarse en la obra poste-
rior; a saber, en primer lugar, la nocion de que el pensamiento solita-
rio en si mismo constituye la Gnica accion relevante en el registro fac-
tico de la historia; y en segundo lugar, la idea de que pensamiento
(thinking) es 1o mismo que agradecimiento (thanking) (y no so6lo por
razones etimoldgicas). Después de esto, intentaremos seguir el desa-
rrollo de algunos conceptos claves en E/ Ser y el Tiempo y ver lo que
sucede con ellos. Los tres términos clave que propongo son Cura,
Muerte y Si Mismo.

La Cura —en El Ser y el Tiempo, el modo fundamental del inte-
rés existencial del hombre por su propio ser— no desaparece simple-
mente en favor de la Voluntad, con la que comparte obviamente un
cierto nimero de caracteristicas; modifica su funcion radicalmente.
Casi pierde su relacién consigo mismo, su preocupacion con el pro-
pio ser del hombre. v. junto con eso, el modo de «ansiedad» provo-
cado cuando el mundo en que es «arrojado» el hombre se revela co-
mo «nada» para un ser que sabe de su propia mortalidad —«das nack-
te Das im Nichts der Welt», «el desnudo Eso en la Nada del mun-
do» (77).

(76) VaLERY: Tel guei, en Oeuvres de Paul Valéry, Pléiade cdit., Dijon, 1960,
vol. 11, pag. 560.
(17)  Sein und Zeit, n.° 57, pags. 276-277.
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Ya no se enfatiza el Sorge como inquietud o preocupacion consi-
g0 mismo, sino el Sorge como tener cuidado, y no de si mismo sino
del Ser. El hombre que «tenia cuidado» (Platzhalier) de la Nada y

‘por tanto estaba abierto a la revelacion del Ser, deviene ahora el

wguardian» (Hiiter) o «guia» (Hirte) del Ser, y su discurso ofrece mo-
rada al Ser.

Por otro lado, la Muerte, que originalmente era real para el hom-
bre sélo como posibilidad extrema —«si fuese actualizada (por ejem-
plo, en el suicidio), el hombre perderia obviamente la posibilidad que
tiene de existir ante la muerte» (78)—, deviene ahora el «sepulcro»
que «recoger», «proteje» y «pone a salvo» la esencia de los mortales,
de aquellos que son mortales no porque sus vidas tengan un final, si-
no porque estar-immuerto pertenece a su ser mas interior (79). (Es-
tas descripciones que suenan extrafias se refieren a experiencias que
son bien conocidas, testimoniadas, por ejemplo, en el antiguo adagio
de mortuis nil nisi bonum. No es la dignidad de la muerte como tal la
que nos produce temor; sino, mas bien, el curioso cambio de la vida a
la muerte que marca la personalidad del muerto. En el recuerdo —la
forma que tienen los mortales vivientes de pensar en sus muertos— €s
como si todas las cualidades no esenciales pereciesen con la desapari-
cion del cuerpo en el que se encarnaron. Los muertos son «sepulta-
dos» en el recuerdo como preciosas reliquias de ellos mismos.)

Finalmente, nos encontramos con el concepto del Si Mismo; y-el
cambio que sufre este concepto en el «giro» es de lo mas inesperado y
tiene las mayores consecuencias. En E! Ser y el Tiempo, el término
«Si Mismo» es la «respuesta a la pregunta ¢Quién (es el hombre)?»,
para distinguirio de la pregunta de Qué es él; el Si Mismo es el térmi-
no para la existencia del hombre como algo distinto de cualesquiera
que sean las cualidades que el hombre pueda poseer. Esta existencia,
el «auténtico ser un Si Mismo», se deriva polémicamente del «Ellos»
(«Mit dem Ausdruck “‘Selbst’’ antworten wir auf die Frage nach dem
Werr des Daseins... Das eigentliche Selbstsein bestinimt sich als eine
existenzielle Modifikation des Man») (80). Modificando el «Ellos»
de la vida cotidiana en el «ser uno mismo», ia existericia humana pro-

(78) Ibid., n.° 53, pag. 261.
(79} Vortrdage und Aufsdtze, pags. 177 y 256.
(80) N.° 54, pag. 267.
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duce un «solus ipse», y HEIDEGGER habla en este contexto de un
«solipsismo existencial», esto es, de la actualizacion del principium
individuationis, una actualizacién que hemos cncontrado en otros fi-
l6sofos como una de las funciones esenciales de 1a Voluntad. HEI-
DEGGER lo habia adscrito originalmente a la Cura, su anterior térmi-
no para designar el 6rgano que tiene el hombre para el futuro (81).
Para subrayar la similitud entre Ia Cura (anterior al «giro») vy la
Voluntad en una presentacién moderna, volvamos a BERGSON. unien
fcifartameme sin estar influido por anteriores pensadores, aunque
siguiendo la inmediata evidencia de la Consciencia— habia dispues-
Lo, tan solo unas pocas décadas antes que HEIDEGGER, la coexisten-
cia de dos si mismos, uno social (el «Ellos» de HEIDEGGER) v otro
«fundamental» (el «auténtico» de HEIDEGGER). La funcidn de la Vo-
lugtad es «recobrar esta fundamental mismidad» sacandola de «las
exigencias de ia vida social en gcneral, y del lenguaje en particular;
esto es, del lenguaje hablado ordinariamente en ¢! cual toda palabra
tiene ya un «significado socialy (82). Se trata de un lenguaje de cli-
che, neccsario para la comunicacion con los demas en un «mundo ex-
terior completamente distinto (de nosotros mismos), que es propie-
dad comun de todos los seres conscientes». La vida en comin con los
demas ha creado su propio tipo de habla que conduce a la transfor-
macion de «una segunda mismidad... que oscurece a Ja primeray. La
tarea de la filosofia es conducir esta mismidad social hacia atras,
«hacia la mismidad real y concreta... cuya actividad no puede ser
comparada a la de cualquier otra fuerza», porque esta fuerza es lo-
grada espontaneidad de la cual «cada uno de nosotros posce conoci-
miento inmediato» obtenido sélo a través de la observacion inmedia-
ta de uno mismo por uno mismo (83). Y BERGSON, muy en linea con
NIETZSCHE y también, por asi decirlo, sintonizando con HEIDEG-
GER, encuentra la «prueba» de esta espontaneidad en el hecho de la
creatividad artistica. El llegar a la existencia de una obra de arte no
puede ser explicado mediante causas que anteceden como si lo que
ahora es real hubiese sido latente o potencial antes, bajo la forma
de causas externas o de motivos interiores: «Cuando un mésico com-

(8B1) Ibid., n.° 41, pag. 187, y el n.° 53, pag. 263.
(82) BERGsoN: Time and Free Will, pags. 128-130, 133.
(83) Ibid., pags. 138-143; cfr. pag. 183.
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pone una sinfonia, jera posible su obra antes de ser real?» (84). HEI-
DEGGER esta completamenie en linea con la idea general cuando
escribe en el volumen 1 de su Nietzsche {esto es, antes del «giro»):
«Querer significa siempre llevar a uno mismo a la mismidad de
uno... Al realizar una volicidn, nos encontramos nOSOLros MismMos
COMO quienes somos auténticamente...» (85).

Con todo, ésta es la unica afinidad que puede pretenderse entre
HEIDEGGER y sus inmediatos predecesores. No se menciona la creativi-
dad artistica —exceptuando una observacion marginal sobre el discur-
sO poético «como posible revelacion de la existencia» (86)— en parte
alguna de E/ Ser y el Tiempo. En el volumen I de Nietzsche, se mencio-
na dos veces la tension y la relacién estrecha que existe entre poesia y.
filosofia, entre el poeta y el filosofo, pero no en el sentido de NIETZ-
SCHE 0 de BERGSON de la creatividad consumada (87). Por el contra-
rio, el Si Mismo en Ef Ser y el Tiempo se pone de manifiesto en «la voz
de la consciencia», la cual hace volver al hombre desde su embrolio co-
tidiano al «man» (en aleman, «uno», o «ellos»), y en que la conscien-
cia, en su llamada, se revela como «culpa» humana, una palabra
(Schuld) que en aleman significa ser culpable de {ser responsable de)
algun hecho y tener deudas en el sentido de deberle algo a al-
guien (88).

El principal punto en la «idea de culpa» de HEIDEGGER es que la
existencia humana es culpable en la medida que «existe factica-
mente»; «no necesita llegar a ser culpable de algo por medio de omi-
siones o comisiones (es evocada para) actualizar verdaderamente lo
“‘culpable’” que es de cualquier forma» (89). (Parece que nunca se le
ocurrié a HEIDEGGER que, haciendo igualmente culpables a todos los
hombres que escuchan la «llamada de la consciencia», estaba procla-
mando realmente la inocencia universal: alli donde todo el mundo es
culpable, nadie lo es.) Esta culpabilidad existencial —dada por la
existencia humana— se establece de dos formas. Inspirado por el

(84) BERGSON: Creative Mind, trad. por MABELLE L. ANDISON, New York, 1946,
pags. 27 y 22.

(85) Pags. 63-64.

(86) N.° 34, pag. 162.

(87) Pags. 329 y 470-471.

(88) N.° 54-59. Ver especialmente pags. 268 y ss.

(89) Ibud., n.° 58, pag. 287.
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«aquel que actiia llega a ser siempre culpable», de GOETHE, HEIDEG-
G.ER muestra que toda accion, al actualizar una sencilla posibilidad
liquida de un golpe todas las demas entre las que habria escogidoj
Todo logro implica un nimero de omisiones, Y mas importante, sin
embargo, el concepto de «ser arrojado al mundo» implica ya "que
la existencia humana debe su existencia a algo que no es ella misma;
est'é en Qeuda en virtud de su misma existencia: Dasein —la humanzl
e.xnslencxa en cuanto que es— «ha sido arrojada; esta alli, pero no ha
sido llevada alli por ella misma» (90).

. Ija} consciencia exige que el hombre acepte esa «deudar; y aceptar
S{gnlflca que el Si Mismo se lleve a si mismo a una especie de «actua-
cidén» (handeln) que es polémicamente entendida como lo opuesto de
las «estrepitosas» y visibles acciones de la vida publica —la mera es-
puma .sobre lo que verdaderamente es. Esta actuacion es silenciosa,
un dejar el propio yo actuar en su deuda»; y esta «accidon» com-
pletamcnle interior en la que el hombre se abre a si mismo a la autén-
tica realidad de ser arrojado (91) sélo puede existir en la actividad del
pensamiento. Probablemente ésta sea la razon por la que HEIDEG-
GER, a lo largo de toda su obra, «evitd adredey (92) enfrentarse con
Ig\ acglc’)n. Pero lo que mas sorprende en su interpretacion de la cons-
ciencia es la vehemente denuncia de «la interpretacion ordinaria de la
cor_lsmencig» que la ha entendido siempre como una especie de solilo-
quio, el «dialogo silencioso del yo consigo mismo». Tal dialogo, sos-
uen,e HEIDEGGER, sOlo puede ser explicado como un intento no
autentico de autojustificacion ante las demandas del «Ellos». Resulta
esto de lo mas sorprendente debido a que HEIDEGGER, en un contex-
to diferente —y, por cierto, tan solo marginalmente—, habla de «la
voz del amigo que toda Dasein (humana existencia) porta con
ella» (93).

No importa cuan extrafo y, en un analisis final, cuan despreocu-
pado por la evidencia fenomenolégica pueda resultar ser el analisis
de la consciencia que realiza HEIDEGGER; la ligazén de la existencia
humana con los hechos consumados implicitos en el concepto de una
deuda primordial contiene, ciertamente, la primera indicacion de su pos-

(90) Ibid., pag. 284.

(81) 1bid., n.° 5960, pag. 294-295.
(82) Ibid.. n.° 60, pag. 300.

(93) 1bid., n.° 34, pag. 163.
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terior identificacion de pensamiento v agradecimiento. La llamada
de la consciencia logra realmente recobrar el si mismo individualiza-
do (vereinzeltes) sacandolo del envolvimiento en los acontecimientos
que determinan las actividades cotidianas de los hombres asi como el
curso de la historia registrada en documentos —/’écume des choses.
Evocado, el si mismo se vuelve ahora hacia un pensamiento que ex-
presa gratitud por que el «desnudo Eso» haya sido dado completa-
mente. El hecho de que la actitud del hombre, confrontada con el
Ser, deberia ser agradecida puede contemplarse como una variante
del thaumazein de PLATON, el principio iniciador de la filosofia. He-
mos tratado con ese prodigio digno de admiracién, y no resulta cho-
cante ni sorprendente encontrarlo en un contexto moderno; solo te-
nemos que pensar en el elogio que hace NIETZSCHE de los «que dicen
Si», o volver nuestra atencion desde las especulaciones acadé-
micas a algunos de estos grandes poetas del siglo. Estos muestran
al menos cuan sugestiva puede ser semejante afirmacion en tanto que
una solucion para la aparente insensatez de un mundo completamen-
te secularizado. He aqui dos lineas del ruso Osip MANDELSTAM, es-

critas en 1918:

«Recordaremos en las frias aguas de Lethe
que la tierra ha valido para nosotros mil cielos.»

Esos versos pueden ser facilmente igualados por un cierto numero
de lineas escritas por Rainer Maria RILKE en las Duino Elegies, escri-
tas aproximadamente por el mismo tiempo; recojamos algunas:

Erde du liebe. ich will. Oh glaub es bediirfte

Nicht deiner Frihlinge mehr, mich dir zu gewinnen.
Einer, ach ein einziger ist schon dem Blute zu viel.
Namenlos bin ich zu dir entschlossen von weit her,
Immer warst du im Recht...

Tierra, querida tierra, quiero. Oh, créeme, va no
necesitas primaveras para ganarme; una sola,

solo una, es va mas de 1o que puede perdurar mi sangre.
He sido ahora tuyo sin hablar durante épocas y épocas.
Tu estabas siempre en lo cierto...

{Novena Elegia)
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Y, por ultimo, a modo de recordatorio, citaré de nuevo lo que W.
H. AUDEN escribiera unos veinte aiios después:

No comprendo

ese singular mandato.

Bendice lo que estd por venir,

que tiene que ser obedecido, ya que,
(para qué he sido hecho.

para estar de acuerdo ¢ en desacuerdo?

Quiza esos ejemplos testimoniales no académicos de los dilemas
del Gluimo estadio de la época moderna puedan explicar lo llamativa
que la obra de HEIDEGGER ha sido para una élite de la comunidad in-
telectual a pesar del casi unanime antagonismo que hizo surgir en las
universidades desde la aparicion misma de¢ £/ Ser y el Tiempo.

Pero lo que hay de cierto en la coincidencia de pensamiento y
agradecimiento, es dificilmente cierto en lo concerniente a la fusion
de actuacion y pensamiento. Lo que se produce con HEIDEGGER no
es solo la eliminacion de la divisién sujeto-objeto con el fin de desub-
jetivizar el Ego cartesiano, sino la verdadera fusion de ios cambios en
la «Historia del Ser» (Seinsgeschichte) con la actividad de pensa-
miento en los pensadores. «La Historia del Ser» inspira y guia secre-
tamente lo que sucede en la superficie, en tantc que los pensadores,
ocultos y protegidos por el «Ellos», responden y actualizan el Ser. Se
ha encarnado aqui plenamente el concepto personificado cuya fan-
tasmagorica existencia origind-el ultimo gran avivamiento de la filo-
sofia en el idealismo aleman; hay Alguien que actua al margen del
significado oculto del Ser, y asi provee al desastroso curso de los
acontecimientos de una contra-corriente de saludabilidad.

Este Alguien, el pensador que se ha apartado gradualmente de
querer «dejarlo estar», es realmente el «auténtico Si Mismo» de «E/
Ser y el Tiempo», que ahora escucha la llamada del Ser en vez de la
llamada de la Consciencia. Al contrario que el Si Mismo, el pensador
no es convocado por él mismo para su Si Mismo; con todo, «oir la
llamada auténticamente significa una vez mas introducirse uno mis-
mo en la actuacién factica» {«sich in das faktische Handeln brin-

gen») (94). En este contexto, el «giro» significa que el Si Mismo ya

(94) Ibid., n.° 59, pag. 294.
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no actua en si mismo (lo que ha sido abandonado e¢s &l in-sich-
handeln-lassen des eigensten Selbst) (35), sino que, obedizize al Ser,
decreta a través del pensamiento consumado la contra-¢ersiente del
Ser que subyace a la «espuma» de los seres —las meras aysariencias
cuya corriente es dirigida por la voluntad de poder.

Reaparece aqui el «Ellos»; pero su principal caracteristica ya no
es el «hablar ocioson (Gerede); es la destructividad inherente a la
volicidn.

.o que ha ocasionado este cambio es una radicalizacion decisiva
tanto de la tension de la antigiiedad entre pensamiento y volicion (pa-
ra ser resuclta con el «Querer-no-querer»), como del conceptc perso-
nificado, que hace su aparicion en su forma mas articulada en el «Es-
piritu del Mundo» de HEGEL, ese fantasmal Nadie que otorga signifi-
cado a lo que facticamente es, aunque en si mismo carezca de signifi-
cado y sea contingente. Con HEIDEGGER, este Nadie, actuando desca-
radamente a espaldas de los hombres actuantes, ha encontrado ahora
una encarnacion de sangre y cuerpo en la existencia del pensador,
guien acta en tanto que no hace nada; una persona, ciertamente, e
incluso identificable como «Pensador» —Ilo cual, sin embargo, no
significa su vuelta al mundo de las apariencias. Sigue siendo el «solus
ipse» en el «solipsismo existencial»; s6lo que ahora el destino del
mundo, la Historia del Ser, ha llegado a depender de él.

Hasta aqui hemos estado siguiendo las propias y repetidas de-
mandas de HEIDEGGER de que se preste la debida atencién al conti-
nuo desarrollo de su pensamiento incluso desde EI Ser y el Tiempo, a
pesar del «giro» que tuvo lugar a mediados de los treinta. Hemos
confiado también en sus propias interpretaciones del viraje a lo largo
de finales de los treinta y principios de los cuarenta, interpretacio-
nes confirmadas cstrecha y coherentemente por sus numerosas publi-
caciones de los afios cincuenta y sesenta. Pero existe otra interrup-
cion, quiza todavia mas radical, en su vida asi como en su pensa-
miento; hasta el punto que yo pueda conocer, nadie, ni el mismo
HEIDEGGER, le ha prestado publica atencion.

Esta interrupcién coincidio con la catastrofica caida de la Alema-
nia nazi y con las propias serias dificultades que tuvo con la comuni-
dad académica y con las autoridades de ocupacidn en el tiempo inme-

(95) 1Ibid., n.° 59-60, pag. 295.
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diatamente sgbsiguieme. Durante un periodo de tiempo de aproxi-
madamente cinco anos fue tan efectivamente silenciado que, entre
sus obras publicadas, s6lo existen dos largos articulos —la Ca’rla so-
hfe el Humanisimo, escrita en 1946 y publicada en Alemania y Fran-
cia en 1947, y «El Fragmento de Anaximandro» («Der Spruch des

Anaximander»), también escrito en 1946 y publicado como el altimo
ensayc de Holzwege en 1950.

De estos, la Carta sobre el Humanismo contiene un elocuente re-
sumen y una inmensa clarificacion del cambio interpretativo que dio
al original viraje, mientras que «E/ Fragmento de Anaximandro» es
de un caracter diferente: presenta una nueva e inesperada perspectiva
sobre toda la presentacion del problema del Ser. Las principales tesis
de este articulo, que yo intentaré ahora bosquejar, no fueron jamas
desgrrolladas hasta el final ni plenamente explicadas en su obra pos-
terior. HEIDEGGER menciona, en una nota para su publicacion en el
Holzwege, que el articulo era un®fragmento de un «tratado» (Ab-
handlung) escrito en 1946, el cual lamentablemente nunca ha sido
publicado.

Ep lo que a mi respecta, resulta obvio que esta nueva perspectiva
tan aa:slada del resto de su pensamiento, debe haber emergido de otr<;
camblg de“«modo» de no menor importancia que el cambio que se
produjo entre el primer y segundo volumen de la obra sobre NIETZ-
SCHE —el giro desde la «Voluntad de Poder» como Voluntad-de-
querer hasta la nueva Gelassenheit, a serenidad del «dejar ser», y la
paradojica «Voluntad-de-no-querer». El alterado modo reflejaba el
desastre aleman, el «punto cero» (como lo llamara Ernst JUNGER)
que dgrame unos pocos afios parecid prometer un nuevo comienzoj
Er} la interpretacion que hace HEIDEGGER: «;Estamos situados en el
mismo crepusculo de la transformacion mas monstruosa que nuestro
planeta haya experimentado...? (0) ¢contemplamos la caida de una
nqche que anuncia un alba nueva?... ;Somos los razagados... y al
mismo tiempo los precursores del amanecer de una era totalmente di-

ferente, la cual ya ha dejado atras nuestras representaciones historio-

graficas contemporaneas de la historia?» (96).

(9§) Uso y cito tode el tiempo la traduccion de David FARReLL KRELL publicada
en Arion, Nueva Serie, vol. I, n.® 4, 1975, pags. 580-581.
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Es el mismo modo en que JASPERS se expresara en un famoso
simposio celebrado en Ginebra el mismo ano: «Vivimos como si estu-
viesemos llamando a unas puertas que todavia estan cerradas... Lo
que hoy sucede fundara y establecera quiza algiin dia un mun-
do» (97). Este modo de esperanza desaparecio rapidamente en la ve-
loz reanimacion econémica y politica alemana partiendo del «punto
cero»; enfrentados con la realidad de la Alemania de ADENAUER, ni
HEIDEGGER ni JASPERS explicaron jamas sistematicamente o que
muy pronto les pareceria que era una absoluta interpretacion erronea
de la nueva era.

Con todo, en el caso de HEIDEGGER, tenemos el articulo de Ana-
ximandro con sus persistentes ligazones con otra posibilidad de es-
peculacion ontologica, ligazones que estan medio ocultas en las con-
sideraciones filologicas altamente técnicas del texto griego (el cual es
mas bien oscuro y probablemente corrupto); a partir de ellas, arries- _
garé una exégesis de esta fascinante variante de su filosofia. En la li-
teral y provisional traduccion de HEIDEGGER, el breve texto griego
reza asi: «Pero aquello de donde surgen las cosas (genesis) hace tam-
bién que pasen de largo (phthora), de acuerdo con lo que es necesa-
rio; pues las cosas hacen justicia (diken didonai) y se imponen penas
(tisin) unas a otras por su injusticia (adtkia), de acuerdo con la orde-
nanza del tiempo» (98). El tema, pues, es el llegar-a-ser y el pasar-
de-largo de todo lo que es. Mientras que lo que es, es, «persiste» en el
presente «entre una doble ausencia», su llegada y su partida. Durante
las ausencias, permanece oculto; esta al descubierto soio en la corta
duracion de su apariencia. Al vivir en un mundo de apariencias, todo
lo que conocemos o podemos conocer es un «movimiento que permi-
te que todo ser emergente abandone el encubrimiento y prosiga hasta
el descubierto», quedandose alli durante un tiempo hasta que «se dé

(97) La cita completa, desde la cual cito con mi propia traduccién, reza como si-
gue: «Wir leben... als ob wir pochend vor den Toren stdnden, die noch geschlossen
sind. Bis heute geschieht vielleicht im ganz Intimen, was so roch keine Welr begrundet,
sondern nur dem Einzelnen sich schenki, was aber vielleichi eire Velr begriinden wird,
wenn es aus der Zersireuung sich begegnet». Supongo que el discurso de Ginebra fue
publicado en la revista Wandlung, pero yo to he sacado del Prefacio a Sechs Essays,
Heidelberg, 1948, una coieccion de ensayos que escribi durante los anos cuarenta.

(98) «The Anaximander Fragment». Arion, pag. 584.
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la vuelta abandonando el descubierto, y dirigiéndose para recogerse
en el encubrimiento» (99).

Esta descripcion no especulativa, estrictamente fenomenolégica,
estd en clara contradiccion con la forma usual que HEIDEGGER tenia
de ensenar una diferencia ontologica de acuerdo con la que a-lérheia,
la verdad entendida como No-ocultamiento o No-encubrimiento, es-
ta siempre en el lado del Ser; en el mundo de las apariencias, el Ser se
revela Unicamente en la pensante respuesta del hombre en términos
de lenguaje. Tal y como se lec en la Carta sobre el Humanismo, «Fl
lenguaje es la morada del Ser» («Die Sprache [ist] zumal das Haus
des Seins und die Behausung des Menschenwesens») (100). En la exé-
gesis del fragmento de Anaximandro. el no encubrimiento no es la
verdad; pertenece a los seres que llegan de v parten hacia un Ser ocul~
to. Lo que dificilimente puede haber provocado este viraje, aunque se-
guramerite lo haya facilitado, es el hecho de que los griegos, en especial
los presocraticos, pensaron a menudo en el Ser como physis (natura-
leza), cuyo significado original procede de phyein (crecer), esto es,
salir de la oscuridad v legar a la luz. Anaximandro, dice HEIDEG-
GER. pensaba en genesis y phithora en términos de physis, «como vias
de crecimiento y declive luminoso» (101). Y physis, siguiendo un
fragmento muy conocido de HERACLITO, «gusta de ocultarse» (102).

Aungue HEIDEGGER no menciona el fragmento de HERACLITO
en el articulo de Anaximandro, parece como si sus principales tesis
estuviesen inspiradas por HERACLITO antes que por Anaximandro.
El contenido especulativo es de una importancia capital; alli, se le da
la vuelta a la relacion en la diferencia ontolégica, y esto aparece claro
en las siguientes frases: «El no encubrimiento de los seres, la brillan-
tez que (el Ser) les garantiza, oscurece la luz del Ser»; pues «el Ser se
recoge al revelarse en los seres» («Das Sein entzieht sich indem es
sich in das Seiende entbirgt») (103). La frase que he escrito en cursiva
esta acentuada en el texto al ser repetida enfaticamente. En el origi-
nal aleman, su inmediata plausibilidad reposa enteramente sobre la

(99) Ibid., pag. 596.
(100)  «Brief uber den “‘Humanismus™’», ahora cn Wegmarken, Frankfurt, 1967,
pag. 191.
(101) «The Anaximander Fragment», Arion, pag. 595.
(102) Frag. 123.
(103) Pag. 591.
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relacion afin de verbergen (ocultar, encubrir) con bergen (escudar y
refugiar) y entbergen (revelar}. Si queremos explicar el contenido es-
peculativo de semejante afinidad como la construyera HEIDEGGER,
podemos resumirlo como sigue: e} devenir v el ir, el aparecer y el des-
aparecer de los seres empieza siempre con una revelaciéon que es un
ent-bergen, la pérdida del refugio (bergen) original que habia sido ga-
rantizado por el Ser; el ser, entonces, «permanece un tiempo» en la
«brillantez» de la revelacion, y termina por retornar al escudo pro-
tector del Ser en su encubrimiento: «Es de suponer que Anaximan-
dio hablara de genesis y de phthora (generacidn y declive)... (esto es)
genesis estin (qgue es la forma en que me gustaria que se leyese} y
phthora ginetai, ‘‘llegar-a-ser es’’, y_ “‘pasar-de-largo llega a--
ser’’» (104). B

En otras palabras, indudablemente existe una cosa tal como deve-
nir; todo lo que conocemnos ha devenido, ha surgido de alguna previa
oscuridad y ha salido a la luz del dia; y este devenir hace que supere
su ley en tanto gue permanece: su continuidad es al mismo tiempo su
pasar de large. El Devenir, la ley que gobierna a los seres, es ahora lo
opuesto del Ser; cuando, al pasar, cesa ¢l devenir, cambia de nuevo .
en ese Ser de cuya oscuridad protectora y encubridora salio original-
mente. En este contexto Cspeculativo, la diferencia ontologica
consiste en la diferencia entre Ser, en el sentido de acusada duracion,
y devenir. Al recogerse, el «Ser alcanza su verdad» y la protege; la
protege contra la «brillantez» de los seres que «oscurece la tuz del
Ser» a pesar incluso de que, originalmente, el Ser haya garantizado
esta brillantez. Esto conduce a la siguiente afirmacién aparentemente
paradodjica: «(E! Ser) al proveer el no encubrimiento de los seres (es-
tablece) el encubrimiento del Ser» (105).

En el transcurso de esta especulacion se pone de manifiesto el giro
de la aproximacidn comin de HEIDEGGER a la «pregunta por el Ser»
(die Seinsfrage) y «el olvido del Ser» (Seinsvergessenheit). Ya no se
trata de una genuina falta de autenticidad o de cualquier otra par-
ticularidad de la existencia humana que hace que el hombre «olvide»
al Ser abandonandose en el «man» (el aleman para la pluralidad de
«Elos»); ni tampoco hace eso porque esté distraido debido a la su-

(104) Ibid., pag. 596.
(105) Ibid., pag. 591.
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perabundancia de meros entes. «El olvido del Ser pertenece a la auto-
veladora esencia del Ser... la historia del Ser (y no la historia de los
hombres en la filosofia en general o en la metafisica en particular)
empieza con el olvido del Ser, puesto que el Ser —junto con su esen-
cia, su distincion de los seres— se guarda para si mismo» (106). Me-
diante el extrafamiento del Ser del reino de los seres, estos entes, cu-
vo no encubrimiento ha sido provocado por él, «vagan a la deriva», y
este vagar constituye «el reino del error... el espacio en el que la his-
toria se desarrolla... Sin este vagar no habria conexion alguna entre
destino y destino: no habria historia» (107).

Resumamos: Todavia estamos confrontando la diferencia onto-
logica, la separacion categorial del Ser y los seres; pero esta separa-
cion ha adquirido, como si dijésemos, una especie de historia con un
principio y un final. En el comienzo, el Ser se revela en los seres, y la
revelacion da origen a dos movimientos opuestos: el Ser se recoge
dentro de si mismo, y los seres son «dejados a la deriva» para consti-
tuir el «reino (en el sentido del reino de un principe) del error». Este
reino de error es la esfera de la historia coman humana, donde los
destinos facticos son conectados y forman un coherente contorno a
través del «vagar». En este esquema, no hay lugar para una «Histo-
ria del Ser» (Seinsgeschichte) erigida a espaldas de los hombres ac-
tuantes; el Ser, escudado en su encubrimiento, carece de historia, y
«toda época de la historia del mundo es una época de vagabundeo».
Sin embargo. el mismo hecho de que el continuum temporal en el rei-
no historico se quiebre en diferentes eras indica que la decisiva deriva
de los entes ocurre también en épocas; y en el esquema de HEIDEG-
GER parece existir un momento privilegiado, el momento de transi-
cion de una época a la siguiente, el paso de destino a destino, en el
que el Ser gua Verdad interrumpe el continuum de error, en el que la
«esencia del Ser de la época reclama la naturaleza estatica del Da-
sein» (108). El pensamiento puede responder a esta demanda recono-
ciendo «la demanda del destino»: esto es, el espiritu de toda una edad
puede llegar a «estar atento a lo que es destinado» en vez de sentirse

perdido en las errabundas particularidades de los asuntos humanos
cotidianos.

(106) Ihid., pag. 618.
(107) Ibid., pag. 591. La cursiva es mia,
(108) [Ihd., pag. 592.
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En ningun lugar de este contexto menciona HEIDEGGER conexion
alguna entre pensamiento y agradecimiento, y se da perfecta cuen-
ta de las conclusiones posiblemente pesimistas, «por no decir nihilis-
tas», que pueden extraerse de una interpretacion que se ajustaria bien
a una comprension de la experiencia griega en su nivel mas profundo
s6lo en los casos de BURCKHARDT y NIETZSCHE (109). Y asimismo,
vale la pena sefalar que HEIDEGGER no parece estar interesado en
absoluto en subrayar la tension existente en la estrecha relacién entre
filosofia y poesia. Por el contrario, concluye el articulo con algo que
no ha dicho en ninguna otra parte: «Si la esencia del hombre consiste
en pensar la verdad del Ser (esto es importante: un Ser ahora que s¢
ha retirado, que esta velado y oculto), entonces el pensamiento debe
poetizar sobre el enigma del Ser» («am Rdtsel des Seins dich-
ten») (110).

He hecho mencién de pasada al radical cambio del concepto de
muerte que se aprecia en los tardios escritos de HEIDEGGER, donde la
muerte aparece como el salvador altimo de la esencia del hombre, et
Gebirg des Seins in dem Spiel der Welt, «el abrigo del Ser en el juego
del mundo» (111). Y he intentado explicar, y de alguna forma justifi-
car, lo extrafio de esto a través de algdn testimonio bien conocido de
ciertas experiencias familiares, hasta donde puedo conocer, que nun-
ca han sido conceptualizadas. En el articulo de Anaximandro, la pa-
labra «muerte» no aparece, pero el concepto esta naturalmente pre-
sente de una forma muy clara en la nocidon de vida entre dos ausen-
cias, antes de nacer y después de alejarse en la muerte. Tenemos aqui
una clarificacion conceptual de la muerte como el refugio para la
esencia de la existencia humana, cuya presencia temporal, transito-
ria, es entendida como la estancia entre dos ausencias y una perma-
nencia en el reino de lo erratico. Pues la fuente de este «vagar» —y
aqui podemos ver naturalmente en qué medida esta variante no es
mas que una simple variacion de las convicciones filosoficas basicas ¥
duraderas de HEIDEGGER— es el hecho de que de un ser que «perma-
nece durante un tiempo en presencia» entre dos ausencias v posee la
capacidad de trascender su propia presencia. puede decirse de él que

(109) 1Ibid., pag. 609.
(110) Ibid., pag. 626.
(111) Poema no publicado. escrito alrededor de 1950.
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esta verdaderamenie «presente (sélo) en la medida en que se permite
a si mismo pertenecer al no-presente» (112).

Tiene una oportunidad de lograrlo si se ajusta al momento de la
época, en la transicidn entre épocas, cuando los destinos histdricos
cambian y se manifiesta al pensamiento la verdad que subyace a la si-
guiente era de vagabundeo. Surge aqui también la Voluntad como
destructora, aungue no con ese nombre: es «el ansia de persistirn,
«de agarrarse» al desordenado apetito que tienen los hombres «de
pegarse a ellos mismos». De esta forma. hacen mas que errar: «Per-
manecer persistiendo... s una insurreccion en nombre de peidu-
rar» (113). La insurreccién se dirige contra el «orden» (dike); creca el
«desorden» (adikia) permitiendo el «reino de lo erraticor.

Estas afirmaciones nos hacen regresar a un terreno conocido. co-
mo parece evidenciarse cuando leemos que ¢l desorden es «tragico»
v 10 una cosa de la que se pueda hacer responsable al hombre. Cier-
tamente, no hay yva «llamada de la consciencia» alguna emplazando
al hombre a que retroceda a su auténtica mismidad, a la idea de que,
sin importar lo que hava hecho o dejado de hacer. va era schuldig
(«culpable»), puesto que su existencia era algo que «adeudaba» una
vez que habia sido arrojado al mundo. Pero, asi como en E/ Ser y e/
Tiempo este si mismo «culpable» podia salvarse al anticipar su muer-
te, de la misma forma aqui el «erratico» Dasein, al «permanecer cier-
to tiempo» en el presente reino de lo erratico, puede, a través de la
actividad de pensar, reunirse con lo que estd ausente. Pese a ello,
existe la diferencia de que aqui el ausente (el Ser en su retiro perdura-
ble) carece de historia en el reino de lo erratico, y pensamiento y ac-
cion no coinciden. Actuar es errar, extraviarse. Deberiamos conside-
rar, asimismo, cémo la primera definicion del ser-culpable en tanto
que rasgo primario del Dasein, independiente de cualquier acto espe-
cifico, ha sido reemplazado por «errar» como la decisiva marca de
toda la historia humana. (Ambas formulaciones, incidentalmente y
para el lector aleman, son una curiosa reminiscencia de lo que dijera

(112) Pag. 611.
(113)  Ihid., pag. 609.
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GOETHE: «Der Handelnde wird immer schuldig», y «Es irrt der
Mensch solang er strebi») (114).

Podemos afiadir a esas distintivas repeticiones del si mismo los si-
guientes fragmentos tomados del articulo de Anaximandro: «Todo
pensador depende de la direccidon del Ser. El alcance de esta depen-
dencia determina la libertad ante infiuencias irrelevantes» (115)
—HEIDEGGER alude claramente con esto a los acontecimientos facti-
cos cotidianos originados por los erraticos hombres. Cuando coloca-
mos estas correspondencias juntas, paiece COMo si estuviésemaos con-
templando aqui una simple variacion de la ensenanza basica de
HEIDEGGER.

Aungue esto puede ser asi, resulta obvio que la interpretacion que
acabo de hacer es muy tentadora; posiblemeénte no pueda ser un sus-
tituto del tratado que se quedo sin ser publicado y del que el ensayo
de Anaximandro era originalmente una parte. En nuestro actual esta-
do del conocimiento del texto, el todo de la cosa sigue siendo muy
dudoso. Pero, aunque lo \veamos como una variante o una modifica-
cidn, lo cierto es que fa denuncia que hace HEIDEGGER del instinio de
aulo-conservacion (comun a todas las cosas vivientes) como una in-
tencionada rebelion contra el «orden» de la Creacion en cuanto tal es
tan rara en la historia de las ideas que me gustaria citar aqui la unica
declaracion similar que creo que existe; se trata de tres lineas poco
conocidas de GOETHE pertenecientes a un poema escrito alrededor de
1821 bajo el titulo de «Eins und Alles»:

Das Ewige regt sich fort in allem:
denn alles muss in Nichts zerfallen,
wenn es im Sein beharren will.

Lo Eterno opera en y agita todo;
pues todo debe caer en la Nada,
si quiere persistir en €l Ser.

(114) Para evitar malas interpretaciones: ambas citas son tan bien conocidas quc
forman parte de la lengua alemana. Toda persona que hable alemén pensara esponta-
neamente de esta forma sin que necesariamente haya sido inflmida por GOETHE

(115) Pag. 623.
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16. E! abismo de la libertad y el novus ordo seclorum

Ya al iniciar estas deliberaciones previne sobre la inevitable im-
perfeccion de todos los examenes criticos de la facultad de volicion.
Una imperfeccion que resulta mas bien obvia, pero que es facil pasar
por alto cuando se discuten los argumentos y contra-argumentos es-
pecificos: simplemente, que toda filosofia de la Voluntad es concebi-
da y articulada no por hombres de accién, sino por fildsofos, los
«pensadores profesionales» que diria KANT, quienes, de una u otra
forma, estan comprometidos con el bios theoretikos, y por consi-
guiente estan mas inclinados por naturaleza a «interpretar el mundo»
que a «cambiarlo».

De todos los filésofos y tedlogos que hemos visto, sélo Duns Es-
COTO estaba dispuesto a pagar el precio de la contingencia por haber
recibido el regalo de la libertad —el endeudamiento mental en el que
nos encontramos a la hora de iniciar algo nuevo, algo que sabemos
que igual podria no ser. No cabe duda alguna de que los filésofos se
han mostrado siempre mas «complacientes» con la necesidad que
con la libertad debido a que, para los asuntos que traian entre ma-
nos, necesitaban una tranquillitas animae (LEIBN1Z), una paz de espi-
ritu, la cual —confiando en la acquiescentia sibi de SPINOZA, el
acuerdo de uno consigo mismo— podria ser efectivamente garanti-
zada sélo por una aquiescencia en la ordenacién del mundo. El mis-
mo si mismo que la actividad pensante desconsidera al retirarse del
mundo de las apariencias es afirmado y asegurado por la reflexivi-
dad de la Voluntad. Asi como el pensamiento prepara al si mismo pa-
ra desempenar el rol de espectador, la volicidn lo modela en un «yo
perdurable» que dirige todos los actos concretos de volicion. Crea el
cardcter del si mismo, y en consecuencia fue entendida algunas veces
como el principium individuationis, la fuente de la especifica identi-
dad de la persona.

Con todo, es precisamente esta individualizacion originada por la
Voluntad la que provoca nuevos y serics problemas a la nocion de li-
bertad. Lo individual, modelado por la voluntad y consciente de que
podria ser diferente de lo que es (el caracter, al contrario de la apa-
riencia corporal, los talentos, o las habilidades, no le viene dado al
si mismo al nacer), tiende sienfpre a afirmar un «yo-yo mismo» en
contra de un indefinido «ellos» —todos los demas que yo, como indi-
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vidualidad, no soy. Efectivamente, nada puede producir mas temor
que la nocion solipsista de libertad —el «sentimiento» de que e} que
yo me situe aparte, aislado de todos los demas, se debe a la libre vo-
luntad; de que ni nada ni nadie puede ser responsable de ello, sino soy
yo mismo. La voluntad, con sus proyectos de futuro, desafia la
creencia en la necesidad, la aquiescencia en el ordenamiento del mun-
do, a la que denomina complacencia. Sin embargo, (es que no esta
claro para cualquiera que el mundo no es, no ha sido nunca, lo que
debe ser? Y, ;quién sabe, o ha sabido jamas, lo que deberia ser este
«debe»? El «debe» es utdpico; carece de un apropiado t0pos o lugar
en el mundo. ;(No es preferible infinitamente para la libertad com-
prada al precio de la contingencia la confianza en la necesidad, la
conviccion de que todo es como «deberia ser»? Bajo estas circunstan-
cias, ¢no parece la libertad un eufemismo para la desolada area mar-
cada por el «desamparo con el que (la humana existencia, el Dasein)
ha sido abandonada a si misma» («die Verlassenheit in der Uberlas-
senheit an es selbst»)? (116).

Todas estas ansiedades y dificultades vienen provocadas por la
Voluntad en la medida en que es una facultad mental, y por tanto re-
flexiva, recogida sobre si misma —volo me velle, cogito me cogita-
re—; o, para decirlo en términos heideggerianos, por el hecho d¢ °
que, existencialmente hablando, la existencia humana ha sido «aban-
donada a si misma». Nada por el estilo preocupa a nuestro intelecto,
a la capacidad espiritual de cognicidon y a su confianza en la verdad.
Las capacidades cognitivas, al igual que nuestros sentidos, no se re-
cogen sobre si mismos; son totalmente intencionales, es decir, estan
totalmente absortos por el objeto intencionado. De aqui que, en una
primera impresion, resulta sorprendente encontrar un sesgo similar
en contra de la libertad en los principales cientificos de nuestro siglo.
Como ya sabemos, éstos se preocupan mucho cuando sus hallazgos
demostrables en astrofisica, asi como en fisica nuclear, hacen surgir
la sospecha de que vivimos en un universo que, en palabras de EIN-
STEIN, esta gobernado por un Dios que «juega a los dados» con él; o,
como sugeria HEISENBERG, que lo que contemplamos como el
«mundo exterior (puede ser) s6lo nuestro mundo interior vuelto del re-
vés» (Lewis MUMFORD).

(116) HEIDEGGER: Setn und Zeur, n.° 57.



v

474 HANNAH ARENDT

Semejantes pensamientos y ocurrencias no son, naturalmente,
enunciados cientificos; no pretenden alumbrar verdades demostra-
bles o tentativos teoremas que sus autores puedan esperar traducir
eventualmente en proposiciones susceptibles de ser sometidas a com-
probacion. Son reflexiones inspiradas por un preguntarse acerca del
significado: y por tanto no son menos especulativas que otros pro-
ductos del yo pensante. El mismo EINSTEIN, en una observacidn que
ha sido muy citada. dibuj6 con mucha claridad el iimite que separaba
los enunciados cognitivos de las proposiciones especulativas: «El he-
cho mas incomprehensible de la naturaleza es el hecho de que a2 natu-
raleza es comprehensible». Casi podemos ver aqui cémo se impone el
yo pensante sobre la actividad cognitiva, interrumpiéndola v atajando-
la con sus reflexiones. Se pone a si mismo «fuera de servicios con la
ordinaria actividad del cientifico, recogiéndose sobre si mismo v con-
templando meditabundo la fundamental incomprehensibilidad de lo

"que esta haciendo el cientifico —una incomprehensibilidad que sigue
siendo un enigma quec mercce la pena ser pensado a pesar de que no
puede ser resuelto.

Semejantes reflexiones pueden producir diversas «hipotesis», y
algunas pueden incluso producir conocimiento cuando son sometidas
a prueba; en cualquier caso, su cualidad vy peso dependera de los Jo-
gros cognitivos de sus autores. Con todo, dificiimente se puede negar
que las reflexiones de los grandes fundadores de la ciencia moderna
—EINSTEIN, PLANCK, BOHR. HEISENBERG, SCHRODINGER— han
provocado una «crisis en los fundamentos de la ciencia moderna»
(Grundlagenkrise). «y su cucstion central» {({Como debe conformar-
se el mundo para que pueda ser conocido por el hombre?) «es tan vie-
ja como la misma ciencia, y continua sin tener respuesta» (117).

Parece 50lo natural que esta generacion de fundadores, sobre cu-
vos hallazgos se fundamento la ciencia moderna, y cuyas reflexiones
sobre lo quc cstaban haciendo originaron la «crisis en les fundamen-
tos», deberia haber sido seguida por algunas generaciones de epigo-
nos menos distinguidos para quienes seria mas sencillo responder a
cuestiones incontestables, porque son menos conscientes de la linea
que separa sus actividades ordinarias de sus reflexiones sobre ellas.

(117y Thomas Kusin: The Structure of Scientific Revolutions, Chicazo. 1962,
pag. 172.
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Ya he hablado de la orgia del pensamiento especulativ o que se produ-
jo con la necesidad de liberar la razon de KANT para pensar mas alla
de la capacidad cognitiva del intelecto, l0s juegos que llevaban a cabo
los idealistas alemanes con conceptos personificados v las exigencias
hechas para el logro de la validez cientifica —una mudanza alejada
de i1a «critica» de KANT.

Desde el punto de vista de la verdad cientifica, las especulaciones
de los idealistas eran pseudo-cientificas; ahora, en el extremo opues-
to del espectro., parece que esta ocurriendo algo similar. Los materia-
listas juegan el juego de la especulacion con la ayuda de las computa-
doras, la cibernética v la automatizacidn; sus extrapolaciones va no
producen fantasmas como lo hacian los juegos de los idealistas, sino.
materializaciones parecidas a aquellas que producian las sesiones de
espiritismo. Lo que es realmente lamativo en estos juegos materialis-
tas es que sus resultados recuerden les conceptos de los idealistas.
Asi, el «Espiritu del Mundo». de HEGEL, ha sido materializado re-
cientemente en la construccion de un «sistema nervioso» conforma-
do sobre el modelo de una computadora gigante: Lewis THOMAS
propone (118) que entendamos la comunidad de seres humanos en toda su
extension mundial bajo la forma de un Cerebro Gigante, intercam-
biando pensamientos tan rapidamente «que los cerebros de la huma-
nidad a menudo parece que se funden, funcionalmente hablando».
Con la humanidad como su «sistema nervioso», la tierra entera «se
convierte asi... en un organismo que alienta, compuesto de partes fi-
namente engranadas», creciendo todas bajo la «membrana protecto-
ra» de la atmosfera del planeta (119).

Nociones como esa no son ni ciencia ni filosofia, sino ciencia-fic-
cion; estan muy difundidas, y demuestran que las extravagancias de
la especulacion materialista son exactamente iguales a las locuras de
la metafisica idealista. El denominador comun de todas estas fala-
cias, materialista o idealista, dejando al margen que sean una deriva-
cion historica de la idea de Progreso y su concomitante, el indemos-
trable ente llamado Humanidad, es que cumplen la misma funcion
emocional. En palabras de Lewis THOMAS, suprimen «la querida
idea de! si mismo propio de uno —la maravillosa y vieja libre voli-

(118) The Lives of a Cell, New York, 1974.
(119) Ver Newsweek, 24 de junio de 1974, pag. 89.
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cion, la libre iniciativa, la autdnoma, independiente, aislada isla de
un Si Mismo», quc es «un mito» (120). El nombre propio de este mi-
to, del que se nos requiere desde todas partes que nos iiberemos de él,
es Libertad.

Los pensadores profesionales, tanto fildsofos como cientificos,
no se han sentido «satisfechos con la libertad» y su ineluctable alea-
toriedad; se han mostrado poco dispuestos a pagar el precio de la
contingencia por el cuestionable regalo de la espontaneidad, de ser
capaces de hacer lo que también podria haberse dejado de hacer. De-
jémoslos de lado por tanto, y centremos nuestra atencion sobre los
hombres de accion, quienes tienen que estar comprometidos con la li-
bertad por la misma naturaleza de su actividad que consiste en «cam-
biar el mundo», y no en interpretarlo o conocerlo.

Conceptualmene hablando, saltamos de la nocién de libertad fi-
los6fica a la de libertad politica, una diferencia obvia de la cual, en la
medida en que yo puedo saber, solo hablo MONTESQUIEU, y ello, de
pasada, cuando éste utiliz6 la libertad filos6fica como un respaldo en
cuyo contraste la libertad politica podria ser perfilada con mas juste-
za. En un capitulo que lleva el titulo de «De la liberté du citoyen»
(«De la libertad del ciudadano»}, llega a decir: «La liberté philoso-
phique consiste dans [’exercice da sa olonté, ou du moins (s’il faut
parler dans tous les systémes) dans ’opinion ou ’on est que ’on exer-
ce sa volonté. La liberté politique consiste dans la stireté, ou du
moins dans ’opinion que ['on a de sa siireté» - «La libertad filosofica
consiste en el ejercicio de su voluntad, o al menos (si es necesario to-
mar en consideraciéon todos los sistemas) en la opinion de que se
ejerce su voluntad. La libertad politica consiste en la seguridad, o al
menos en la opinion de que se tiene esa seguridad» (121). La libertad
politica del ciudadano es «esa tranguilidad de espiritu gue tiene su
origen en la opinion que todo el mundo tiene de su seguridad; y, con
el fin de estar en posesion de esta libertad, el gobierno debe ser tal
que un ciudadano no pueda temer a otro» (122).

La libertad filosofica, la libertad de la voluntad, es importarnte
s6lo para la gente que vive fuera de las comunidades politicas, como

1

{120) Ibid.
(121)  Esprit des Loss, lib. X1I, cap. 2.
{122) Ibid., lib. X1, cap. 6.
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individuos solitarios. Las comunidades politicas, en las que los hom-
bres llegan a ser ciudadanos, son producidas y preservadas por las le-
yes; y estas leyes, hechas por los hombres, pueden ser muy diferentes
y pueden configurar diversas formas de gobierno, todas las cuales, de
una u otra forma, limitaran la libre voluntad de sus ciudadanos. Con
todo, y exceptuando la tirania, en la que una voluntad arbitraria rige
las vidas de todos, las leyes abren, sin embargo, alglin espacio de liber-
tad para la accién que realmente pone en marcha el cuerpo constitui-
do de ciudadanos. Los principios que inspiran las acciones de los ciu-
dadanos varian de acuerdo con las diversas formas de gobierno; pero
todos ellos son, como JEFFERSON los llamara atinadamente, «princi-
pios energéticos» (123); y la libertad politica «ne peut consister qu’d
pouvair faire ce que I’on doit vouloir et a n’étre point contraint de
Jaire ce que ’on ne doit pas vouloir» - «no puede consistir mas que
en poder hacer lo que se debe querer, y en no sentirse constrefiido de
hacer lo que no se debe querer» (124).

Se pone aqui el énfasis claramente en el Poder, en el sentido del
yo-puedo; para MONTESQUIEU, al igual que para los antiguos, resui-
taba obvio que un agente ya no podia ser llamado libre cuando le fal-
taba la capacidad de hacer lo que quisiese hacer, debido a circuns-
tancias externas o internas. Ademas, las Leyes, las cuales, y si-
guiendo a MONTESQUIEU, transforman a los individuos libres y sin
leyes en ciudadanos, no son los Diez Mandamientos de Dios, ni tam-
poco la voz de la consciencia o la lumen rationale de la razon que ilu-
mina a todos los hombres por igual; sino que son rapports hechos
por los hombres, «relaciones» que, dado que conciernen a los muda-
bles asuntos de los hombres mortales —para distinguirlos de la eter-
nidad de Dios o de la inmortalidad del cosmos—, deben estar «suje-
tas a todos los accidentes que pueden acontecer, y variar en propor-
cion a las modificaciones de la voluntad del hombre» (125). Para
MONTESQUIEU, al igual que para la antigiiedad pre-cristiana y para
los hombres que fundaron la Republica Americana al final del siglo,
las palabras «poder» y «libertad» eran practicamente sinonimas. Li-

(123) Tomado de la introduccion de Franz NEUMANN a The Spurit of the Laws. de¢
MONTESQUIEU, traducido vor Thomas NUGeNT, New York, 1949, pag. 40.

(124) Esprit des Lots, lib. X1, cap. 3.

(125) Ihid., }ib. 1, cap. 1; lib. XXVI, caps. 1 v 2.
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bertad y movimuento, el poder ir y venir sin estar controlado por la
enfermedad o por un sefor, era originariamente Ia mas elemental de
todas las libertades, su requisito previo

Asi, la libertad politica es distinta de la libertad fHilosotica al ser
claramente una cuahdad del yo-puedo v no del vo-quiero. Dado que
la posee el ciudadano mas bien que el hombre en general, puede ma-
nifestarse solamente en las comundades, alli donde muchos que v1-
ven juntos intercambian tanto la palabra como el acto bajo la regula-
cion de un gran numero de rapporis —leves. costumbres. hahitos, «
cosas parecidas En otras palabras. la Iibertaa politica e« posible uni-
camente en la estera de la pluralidad humana. v sobre la premisa de
que esta esfera no es simplemente una extension del dual yo v-yo mis-
mo a un plutal Nosotros La accion, en 11 que esta silempie compro-
metido un Nosotros para modiiicar nuesiro mundo comun, s¢ situa
en la oposicion mas acusada posible ante el negocio solitario del pen-
samiento, que opera en un dialogo entievo y yo mismo Hemos visto
que, en circunstancias excepcionalmente propicias, el dialogo puede
ser extendido a otro, en la medida en que un amigo es, como dijo
ARISTOTELES, «otro si mismo» Pero ello no puede alcanzar nunca al
Nosotroes, la verdadera plurahidad de 1a accion (Un error que parece
extenderse entre filosofos modernos que insisten en la importancia de
la comunicacion como una garant:a de verdad —especialmente en
Karl JASPERS y en Maruin BUBE R, con su filosofia yo-tu— es creer que
la intimidad del dialogo, la «accion interior» en la cual «apelo» a mi
mismo o al «otro si mismo», el amigo de ARISTOTELES, el querido de
JASPERS, el tu de BUBER, puede ser extendida y llegar a ser paradig-
matica en la esfera pohitica)

Surge este Nosotros donde quiera que los hombres vivan juntos;
su forma primana ¢s la familia; y puede ser constituido de muchas
formas diferentes, todas las cuales reposan en ultimo extremo en al-
guna forma de consenumiento del cual la obediencia es solo el modo
mas comun, ast como la desobediencia es el modo de disentimiento
mas comun y menos nocivo. El consentimiento supone el reconoci-
miento de que ningun hombre puede actuar solo, que los hombres
deben actuar de forma concertada si desean alcanzar algo en el mun-
do; y esa concertacion seria una perogrullada si1 no hubiese siempre
algunos miembros de la comumdad dispuestos a no tenerla en cuen-
ta, y s1 no hubiese quienes, por arrogancia o desesperacidn, intentan
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actuar solos. Estos son tiranos o criminales, dependiendo de la meta
final que se hayan propuesto; lo que tignen en comun y lo que les co-
loca aparte del resto de la comunidad es que ponen su confianza en
el uso de instrumentos de violencia como un susututo del poder Es
ésta una tactica que solo funciona para los objetis os mezquinos del cri-
minal, quien después de haber cometido su crimen puede v debe v ol-
ver a ser miembro de la comunidad. el titano, por otro lado, silempre
una oveja con piel de lobo, puede durar solo usutpando el siual que
por derecho corresponde al lider, lo que le hace depender de ayudan-
tes para llevar a cabo sus pretendidos provectos Al contraiio
que la voluntad de poder que tiene e e<piritu de afirmar o negat, cu-
ya ulima garantia practica es el suicidio, ¢l poder pohitico, a pesar in-
cluso de que ios que apoyan al tirano consientan en el terror —esto
es, el uso de la violencia— es siempre un poder hmitado, y. dado que
el poder y la hbertad en la esfera de Ia pluralidad humana son de he-
cho sinonimos, esto significa tambien que la hibertad politica es siem-
pre imitada libertad.

La pluralidad humana, el «Elos», que carece de semblante, a
partir del cual el S1 Mismo individual se desgaja para llegar a ser el
mismo solo, esta dividido en un gran numero de umdades: y es exclusiva-
mente como un miembro de una de esas umdades. esto es, de una co-
munidad, que los hombres estan listos para la accton La multuiplici-
dad de esas comumdades se patentiza en muchas y diferentes formas
y configuraciones, cada una de ellas obedeciendo a leyes diferentes,
temendo habitos y costumbres diferentes, y acogiendo memonas di-
ferentes de su pasado, esto €s, una muluplicidad de tradiciones
MONTESQUIEU estaba probablemente en lo cierto al suponer que cada
una de tales entidades se movia y actuaba de acuerdo con un princi-
p1o mspirador distinto, reconocido como la pauta Gltima para juzgar
los actos y omisiones de la comunidad —Ila virtud en las republicas, ¢l
honor y la glorna en las monarquias, la moderacion en las aristocra-
cias, el miedo y la sospecha en las tiramas—; s6lo que esta enumera-
cion, gutada por la mas vieja distincion entre formas de gobierno (co-
mo el dominio de uno, de unos pocos, del mejor, o de todos), es natu-
ralmente bastante nadecuada ante la rica diversidad de los seres hu-
manos que viven juntos en la tierra.

El unico rasgo que todas estas variadas formas y configuraciones
de la humana pluralidad tienen en comun es el simple hecho de su ge-
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nesis; esto es, que en un determinado momento en el tiempo, y por
alguna razon un grupo de gentes debe haber llegado a pensar de ellos
mismos como un «Nosotros». Sin importar c6mo se experimenta y
articula por primera vez este «Nosotros», parece que siempre necesi-
ta un comienzo, y nada parece estar tan sumido en la oscuridad y el
misterio como ese «En el principio»; no solo de la especie humana
como algo distinto de los demas organismos vivos, sino también de la
enorme variedad de sociedades indudablemente humanas.

La persistente oscuridad de la cuestion se ha visto escasamente
iluminada por los recientes descubrimientos biolégicos, antropologi-
cos y arqueologicos, cualquiera que haya sido el éxito que hayan teni-
do en ampliar la duracion temporal que nos separa de un pasado cada
vez mas distante. Y resulta inverosimil que una informacion factica
pueda arrojar luz sobre el desconcertante laberinto de hipdtesis mas
o menos plausibles, todas las cuales sufren de la incurable sospecha
de que su misma plausibilidad y probabilidad pueden bien resultar que
no eran tales, puesto que toda nuestra existencia real —la génesis de la
tierra, el desarrollo de la vida organica sobre ella, Ia evolucion del
hombre a partir de especies animales sin cuento— sucedioé en contra
de probabilidades estadisticamente abrumadoras. Todo lo que es real
en el universo y en la naturaleza fue una vez una improbabilidad «in-
finita». En el mundo cotidiano, donde consumimos nuestro exiguo
fragmento de realidad, solo podemos estar seguros de una merma del
tiempo tras nosotros que no es menos decisiva que la merma de las
distancias espaciales con respecto de la tierra. Lo que hace solo unas
pocas décadas, recordando los «trés mil afos» de GOETHE (« Wer
nicht von dreitausend Jahren / Sich weiss Rechenschaft zu geben, /
Bleib imn Dunkel, unerfahren / Mag von Tag z;u Tage leben»), toda-
via llamdabamos antigiiedad estad mucho mas cerca de nosotros hoy
que lo estaba con respecto de nuestros ancestros.

Este predicamento de no-saber tiende demasiado a no ser resuelto
jamas, correspondiendo, como lo hace, a otras manifiestas limitacio-
nes inherentes a la condicion humana, la cual establece insuperables
barreras a nuestra sed de conocimiento —por ejemplo, sabemos
de la inmensidad del universo vy, sin embarge. nunca seremos capaces
de conocerlo—: y lo mejor que podemos hacer en Ja incertidumbre es
volver la vista hacia las narraciones legendarias que en nuestra tradi-
cidn han ayudado a las anteriores generaciones a enfrentarse con el
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misterioso «En el principio». Me estoy refiriendo a las leyendas fun-
dacionales, que claramente tenian que ver con un tiempo anterior a
cualquier forma de gobierno y a cualesquiera principios que ponen
en marcha a los gobiernos. Con todo, el tiempo del que trataban era
tiempo humano, y el principio al que se referian no era una creacion
divina, sino un conjunto de sucesos hechos por el hombre que la me-
moria podia alcanzar a través de una imaginativa interpretacion de
viejas narraciones.

Las dos leyendas fundacionales de la civilizacidn occidental, una
romana y la otra hebrea (a pesar del Timaeus de PLATON, no existio
nada comparable en la antigiiedad griega), son totalmente diferentes
una de otra, si exceptuamos que ambas surgian entre un pueblo que
veia su pasado como una historia cuyo inicio era conocido y podia
ser fechado. Los judios conocian el afio de la creacion del mundo (y
calculan el tiempo desde entonces hasta el dia de hoy); v los romanos,
al contrario que los griegos, quienes registraban el tiempo de Olimpiada
en Olimpiada, sabian (o creian que sabian) el afio de la fundacién de
Roma, y contaban el tiempo de acuerdo con eso. Mucho maés llamati-
vo y cargado de importantes consecuencias para nuestra tradicion de
pensamiento politico es el sorprendente hecho de que ambas leyendas
(en franca contradiccion con los bien conocidos principios que su-
puestamente inspiran la accion politica en las comunidades constitui-
das) sostienen que a la hora de la fundacién —el supremo acto en el
que se constituye el «Nosotros» como una entidad identificable— el
inspirador principio de accién es el amor a la libertad; y ello tanto en
el sentido negativo de liberacion de la opresion, como en el sentido
positivo del establecimiento de la Libertad como una realidad esta-
bie, tangible.

Tanto la diferencia como la conexidn que existe entre ambas —la
libertad que procede de ser liberado, y la libertad que surge de la es-
pontaneidad de comenzar algo nuevo— se ven paradigmaticamenie
representadas en las dos leyendas fundacionales que han actuado co-
mo guias del pensamiento politico occidental. Tenemos la historia bi-
blica del éxodo de las tribus de Israel saliendo de Egipto, que prece-
di6 a la legislacion mosaica que constituye al pueblo hebreo, y la his-
toria de VIRGILIO del vagabundeo ENEAS, que llevo a la funda-
cion de Roma —«dum conderet urbem», como define VIRGILIO
el contenido de su gran poema ya en sus primeras lineas. Las dos le-
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vendas empiezan con un acto de liberacion, la huida de la opresion y
la 'escl.avitud en Egipto y la huida de la Troya destruida (esto es, del
aniquilamiento}; y, en los dos ejemplos, se narra este acto desde la
perspectiva de una nueva libertad, la conquista de una nueva «tierra
prometida» que ofrece mas que los pucheros de carne de Egipto, yla
fundacion de una nueva Ciudad que estaba preparada para una gue-
rra destinada a deshacer la guerra trovana, de manera que pudiese
invertirse el orden de los acontecimientos tal como los ex;;usiera Ho-
MERO. El giro de VIRGILIO con respecto a HOMERO es deliberado y
cgmplelo (126). Ahora es AQUILES a guisa de Turno («Qs diré tam-
bién que un PRIAMO encontro a su AQUILES») quien huye v es muerio
por HECTOR bajo la forma de ENEAS; en el centro, «la fue-me de toda

o_aﬂn?ci()n» €s, una vez mas, una mujer, aunque ahora se trata de una
novia (LAVINIA) y no de una adultera; y el fin de la guerra no es un
triunfo para la victoria y la completa destruccion del vencido, sino un
cuerpo politico —«ambas naciones no conquistadas hicieron un tra-
tado bajo leyes iguales para siempre».,

No cabe duda que si leemos estas leyendas como cuentos, exis-
te un mundo de diferencia entre el desesperado vagabundeo sin pro-
posito de las tribus de Israel en el desierto después del Exodo, y los
cuentos maravillosamente coloreados de las aventuras de ENEAS v
Sus compatriotas troyanos; pero esto no fue decisivo para los hom-
bres de accion de las generaciones posteriores que revolvieron los ar-
chivqs de la antigiiedad en busca de paradigmas que guiasen sus pro-
pias intenciones. Lo que resultaba decisivo era que existia un hiato
entre desastre y salvacién, entre liberaciéon con respecto al viejo or-
den y la nueva libertad, encarnada en un novus ordo saeclorum, «un
nuevo orden de las épocas», con cuyo surgimiento el mundo habia
cambiado estructuralmente.

El legendario hiato entre un ya-no y un todavia-no indicaba con
toda glaridad que la libertad no seria el resultado automatico de la li-
beracion, que el fin de lo viejo no es necesariamente el comienzo de
lo nuevo, que la nocion de un continuum temporal todopoderoso es

(126) .Vcr, por ejemplo, R. W. B. Liwis: «Homer and Virgit - The Double The-
mes», Furioso, Primavera de 1950, pag. 24; «Las constantes y explicitas referencias a

la [/Iada_Qlf(? se hacen en estos libros (de la Eneida) no tienen afan de paralelismo, sino
de revocaciony.,
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una ilusion. Los cuentos de un periodo transitorio —del cautiverio a
la libertad, del desastre a la salvacion— eran de lo méas atrayente de-
bido a que las leyendas hacian referencia principalmenie a los hechos
de grandes dirigentes, de personas de significacion histérica mundial
que saltaron a la escena de la historia precisamente en esos desfases
de tipo historico. Todos aquelios que, presionados por circunstancias
externas o motivados por cursos de pensamiento radicalmente ut6pi-
¢os, no estaban satisfechos con cambiar el mundo a través de la refor-
ma gradual de un orden viejo (y este rechazo de lo gradual fue preci-
samente lo que transformo a los hombres de accion del siglo Xviil, el
primer siglo que contd con una élite intelectual completamente secu-
larizada, en los hombres de las revoluciones), se vieron casi logica-
mente forzados a aceptar la posibilidad de un hiato en el flujo conti-
nuo de la secuencia temporal.

Recordemos el desconcierto de KANT al «tratar... con un poder
de iniciar espontaneamente una serie de cosas o estados sucesivos»;
esto es, con un «inicio absoluton, el cual, debido a la imparable se-
cuencia del continuuin temporal, permanecera no obstante siempre
como «la continuacion de la serie precedente» {127). Se suponia que
la palabra «revolucion» disolveria este azoramiento cuando, a lo lar-
go de las ultimas décadas del siglo Xvili, modifico su viejo significa-
do astronomico y llegé a significar un acontecimiento sin preceden-
tes. En Francia, esto condujo incluso a una «revolucidén» del calen-
dario que durd poco tiempo: en octubre de 1793, se decidid que la
proclamacion de la Republica era un nuevo comienzo de la historia
humana; y como esto habia sucedido en septiembre de 1792, el nuevo
calendario declard a septiembre de 1793 como la inauguracion del
Afio Dos. Este intento de localizar un absoluto comienzo en el tiem-
po fue fallido, y probablemente no sélo debido a la fuerte caracteri-
zacion anti-cristiana del nuevo calendario (fueron abolidas todas las
fiestas cristianas, incluvendo el domingo, y se instituy6 una ficticia
division de un mes de treinta dias en unidades de diez dias; el décimo
dia de cada década era el llamado a reemplazar al domingo semanal
como un dia de descanso. El calendario dejé de tener vigencia alrede-
dor de 1805, una fecha pocas veces recordada incluso por los histo-
riadores profesionales.

(127) Critica de la Razon Pura, B478.
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En el caso de la Revolucidon Americana, la vieja y legendaria idea
de un hiato temporal entre el viejo orden y una nueva era parecia
adaptarse mucho mejor que una «revolucion» de calendario que sir-
viese para establecer un puente entre un continuum temporal de or-
denada sucesion y el espontaneo comienzo de algo nuevo. En efecto,
es tentador utilizar el surgimiento de los Estados Unidos de América
como un ejemplo histérico de la verdad de las viejas leyendas, como
una verificacion del «en el principio de todo el mundo, era
América», de LOCKE. El periodo colonial seria interpretado como el
periodo de transicion de la cautividad a la liberacién —el hiato entre
abandonar Inglaterra y el Viejo Mundo y el establecimiento de la li-
bertad en el Nuevo.

El paralelismo con los cuentos es asombrosamente estrecho: en
los dos casos, el acto de fundacién ha ocurrido mediante los hechos y
los sufrimientos del exilio. Esto es cierto incluso en lo concerniente al
cuento biblico tal y como lo narra el Exodo; Canaan, la tierra prome-
tida, de ningiin modo es el hogar originario judio, sino la tierra de la
antigua «estancia» judia (Exodo, 6:4). VIRGILIO insiste todavia con
mas énfasis sobre el tema del exilio: ENEAS y sus compaiieros fueron
«conducidos... a distantes lugares de exilio en asoladas tierras», llo-
rando al dejar «las orillas y puertos... donde una vez estuvo Troya»;
exilio «incierto adonde las Parcas nos llevan o donde se nos ofrezca
un lugar para descansar» (128).

Los fundadores de la Republica Americana conocian bien tanto
la antiguedad romana como la biblica, y es posible que hubiesen to-
mado de las viejas leyendas la distincion clave entre la mera libera-
cién y la auténtica libertad; pero en parte alguna utilizaron el hiato
como una posible base para explicar lo que estaban haciendo. Existia
una sencilla razon factica para ello: pese a que la tierra habia llegado
a scr eventualmente un «lugar de reposo» para muchos y un asiio pa-
ra los exiliados, ellos mismos no se habian asentado alli como exilia-
dos, sino como colonizadores. Hasta el mismo final, cuando el con-
flicto con Inglaterra se manifestd como algo inevitable, no tuvieron
inconveniente en reconocer la autoridad politica de la madre patria.
Se enorgullecieron de ser britanicos hasta el momento en que la rebelion

(128) Enewda, lib. 111, 1-12, en «Virgil's Works», trad. por William C. MCDER-
MOTT. New York. 1950, pag. 44.

L+ ¥IDA DEL ESPIRITU 485

contra un gobierne nisie —«imposicion sin representacion»— les
condujo a una «r O’L:‘:C"‘m completa, a un cambio en ia misma for-
ma de gobwrm oz.stitucion de una Republica como unico go-
bierno; ahora se czpaces de gobernar en la tierra de los hom-
bres libres.

Ese fue el momenio <o & gue aquellos que habian empezado como
hombres de accion v ,_zm sido transformados en hombres de revo-
lucién modificaren Iz z== sentencia de VIRGILIO: «Magnus ab inte-
gro saeclorum nascizur ordo» («el gran orden de las épocas es (rejyna-
cer como era en 1 $nirion) (129) en el Novus Ordo Seclorum (el
«nuevo orden»). g & aparece en los billetes de dolar. Para los
1ac:0on implicaba admitir que el gran es-

-

Padres Fundadorzs, &2 o
fuerzo para reformar v rzszurar el cuerpo politico en su inicial inte-
gridad (fundar «Romz 22 nusvon) habia conducido a la tarea, com-
pletamente inespzrzdz v muv diferente, de constituir algo enteramen-
te nuevo —fundar urz «ueva Romay.

Cuando los homE:zzs 22 zecion, hombres que querian cambiar el
mundo, se dieren oz e gue semejante cambio podia postular
verdaderamenie un nwzm orden de las épocas, el comienzo de algo
gque no tenia pz%'f 5. zmipezaron a observar la historia en busca
de ayuda. Empezz: 1sar semejantes pensamientos-cosas co-
mo el Pentateuco z, levendas fundadoras que podrian de-
cirles coOme solvemiz- = »': ema del inicio —que es un problema de-
bido a que en lz =2 zieza de ese inicio estéa el portar un elemen-
to de compleja a7 0:: . Se enfrentaban ahora con el abismo de
ta libertad, sabu‘ de ooz mzalguiera que fuese la cosa que se hiciese,
podria 1gualm:':' zuedado sin hacer; y creyendo también
=< 2.7 una vez que se hace algo no puede dejar-

se de hacer, que iz w72 ruamana que narra la historia sobrevivira
al arrepentimier. 2. 227 - & [a destruccion.

Esto atafie = =2 22 la accidn, al «muchos-en-uno de los
seres humanos» {342 =22 23, a las comunidades donde el «Noso-
tros» esta absoiu z oz _-lecxdo para viajar a través del tiempo
historico. Laslzxz22:: “_~Zzonales, con su hiato entre liberacidén y

(129) Cuarta £z

(i30) Tomépr=

#ix “z.2 :-mino para las comunidades del ensayo altamen-
te instructivo «Ths . - 7 -z Modern European State», en On Human Con-
duct, de Michael O«szom— "Tn7-2 1975, pag. 199.
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constitucion de la libertad, sehalan el problema sin resolverlo. Apun-
tan al abismo de la nada que se abre ante cualquier hecho que no pue-
de ser tomado en cuenta de cara a una cadena de causa y efecio enla
que se pueda confiar y es inexplicable en las categorias aristotélicas
de potencialidad y actualidad. En el continuum temporal normal. to-
do efecto se convierte inmediatamente en una causa de futuro desa-
rrollo: pero cuando la cadena causal se quiebra —lo que ocurre des-
pués de que se haya logrado la liberacion, debido a que la liberacion,
a pesar de que pueda ser la conditio sine qua non de la libertad, nun-
ca es la conditio per quam que causa la libertad—, no queda nada
que pueda servir al «iniciador». Pensar en un inicio absoluto
—creatio ex nihilo— abole la secuencia de la temporalidad no menos
que lo hace el pensar en un fin absoluto, referido ahora correctamen-
te como «pensar lo impensable». :

Conocemos la solucion hebrea para esta perplejidad. Presupone
un Dios-Creador que crea el tiempo junto con el universo, vy que. en
tanto gque legislador, permanece fuera de Su creacion y fuera del
tiempo como el Uno «que es quien es» (la traduccion literal de ««Jeo-
va» es «yo soy el que soy») «desde la eternidad a la eternidad». Este
concepto de eternidad, habiendo sido enmarcada por una criatura
temporal, es el absoluto de la temporalidad. Es lo que se abandona al
tiempo cuando el tiempo es «absuelton —liberado de su relativi-
dad—; el tiempo como apareceria ante un observador externo gue no
esta sujeto a sus leyes y esta desvinculado por definicion en virtud de
su Unicidad. En la medida en que el universo y todo en él puede ser
remontado hasta la region de esta absoluta Unicidad, 1a Unicidad es-
ta enraizada en algo que puede estar mas alla del razonamiento de los
hombres temporales y poseer, sin embargo, una especie de racionali-
dad propia: puede explicar, dar cuenta logica de lo existencialmente
inexplicable. Y la necesidad de explicacion en ninguna parte es mas
fuerte que en presencia de un nuevo acontecimiento desconectado que
quiebre el continuum, la secuencia del tiempo cronologico.

Esta parece ser la razon por la que los hombres que eran demasia-
do «ilustrados» para seguir creyendo en el Dios-Creador judeo-cris-
tiano se orientaron con rara unanimidad hacia el lenguaje pseudo-
religioso cuando tuvieron que enfrentarse con el problema de la fun-
dacion como el principio de un «nuevo orden de las épocas». Tene-
mos el «apelar al Dios del Cielo», considerado necesario por LOCKE
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para todos los que se embarcasen en la novedad de una comunidad
que emerge del «estado de naturaleza»; tenemos las «leyes de la natu-
raleza y el Dios de la naturaleza» de JEFFERSON, el «gran Legislador
del Universo» de John ADAMS, el «inmortal Legislador» de ROBES-
PIERRE. su culto de un «Ser Supremon».

Las explicaciones de todos ellos operan claramente por analogia:
asi como Dios «en el principio cre6 los cielos y la tierra», permane-
ciendo fuera y anterior a Su Creacion, de igual forma el legislador
humano —creado a imagen de Dios y por tanto capaz de imitar a
Dios—, al sentar los fundammentos de una comunidad humana. crea
la condicién para toda vida politica futura y para el desarrollo his-
torico. o -

Ciertamente, ni los griegos ni los romanos sabian nada de un
Dios-Creador cuya no implicada Unicidad pudiese servir come em-
blema paradigmatico para un absoluto inicio. Pero los romanos ai
menos, que fechaban su historia desde la fundacion de Roma en 733.
parecen haber sido conscientes de que la misma naturaleza de este
asunto exigia un principio transmundano. De otra forma, CICERON
no podria haber sostenido que «la humana excelencia no se aproxima
tanto a los senderos de los dioses como cuando funda de nuevo v pre-
serva las comunidades ya fundadas» (131). Para CICERON, asi como
para los griegos de los que derivo su filosofia, los fundadores no eran
dioses sino hombres divinos; y la grandeza de sus hechos radicaba en
haber establecido una ley que se convertia en la fuente de autoridad,
una pauta inmutable en cuya comparacion podian ser medidas todas
las leves positivas y los decretos dictados por los hombres y dela que
€stos recibian su legitimidad.

Volver sobre la pista de las creencias religiosas justo en plena
Epoca de la Ilustracion podria haber sido suficiente si no se hubiese
puesto en peligro mas que la autoridad de una nueva ley; y, en efecto.
resulta llamativo encontrar menciones explicitas a un «estado futuro
de recompensas y castigos» insertado en todas las constituciones de
los Estados Americanos, a pesar de que no encontramos ninguna alu-
sion a un futuro en la Declaracién de Independencia o en la Constitu-
cion de los Estados Unidos. Los motivos para que se diesen esos des-
esperados intentos de mantenerse firmes en una fe que en realidad

(121) De Republica, 1, 7.
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seria incapaz de sobrevivir a la emancipacion contemporanea del rei-
no secular con respecto a la Iglesia eran por entero pragmaticos y
muy practicos. En su discurso sobre el Supremo Ser y la inmortalidad
del alma a la Convencion Nacional el 7 de mayo de 1794, ROBESPIE-
RRE formula la siguiente pregunta: «Quel avantage trouves-tu a per-
suader [’homme qu’une force aveugle préside d ses destins, et frappe
au hasard le crime et la vertu?y» (;Qué ventaja encuentras en persuadir
a los hombres que una fuerza ciega preside sus destinos, abandonan-
do al azar el crimen y la virtud?»). Y en los Discourses on Davila,
John ADAMS habla de la misma forma curiosamente retorica del
«mas desconsolado de todos los credos, el que dice que los hombres
no son sino luciérnagas, y que este todo es sin un padre... (lo que) ha-
ria que el asesinato fuese tan indiferente como dispararle a un chorli-
to, y el exterminio de la nacidon Rohilia tan inocente como tragar aca-
ros en un bocado de queso» (132).

En pocas palabras, lo que encontramos aqui es un esfuerzo que du-
ro poco por parte del gobierno secular para retener no la fe judeo-
cristiana, sino los instrumentos politicos de gobierno que habian sido
sumamente efectivos a la hora de proteger a las comunidades medie-
vales contra la criminalidad. Con mirada retrospectiva, puede pare-
cer casi como un astuto dispositivo de 1os pocos que estaban educa-
dos para persuadir a los mas de que no siguiesen la resbaladiza ruta de
la ilustracion. En cualquier caso, el intento fracasé plenamente (al
comienzo de nuestro siglo quedaban pocos, en efecto, que creyeran
todavia en un «futuro estado de recompensas y castigos»), v estaba
probablemente condenado al fracaso. Sin embargo, la pérdida de la
creencia y, con ella, de buena parte del viejo miedo, bajo la forma
de panico v afliccion, a la muerte, ha coniribuido ciertamente a la
masiva invasion de la criminalidad en la vida politica de comunida-
des altamente civilizadas, de lo que nuestro propio siglo ha podido ser
testigo. Existe una exirafta impotencia sobre los sistemas legales de
comunidades plenamente secularizadas; 1o tnico que consigue el cas-
tigo capital que emplean, la pena de muerte, es ofrecer una fecha pa-
ra y acelerar un destino al que estan sujetos todos los mortales.

Johin Adams, edit. por Charles Francis Apams. Boston, 1850-1856, vol. VI, 1851,
pag. 281,

(132) Oecuvres, cdit. por LAPONNERAYE, 1840, vol. 111, pag. 623; The Works of
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En todo suceso en el que hubo hombres de accion que se orienta-
ron por el mismo momento del proceso de liberacion, estos empeza-
ron a preparar como sefial de un inicio enteramente nuevo el #novus
ordo seclorum, y en vez de volverse hacia [a Biblia («En el principio,
Dios creo los cielos y la tierra»), revolvieron los archivos de la anti-
gliedad romana buscando «la vieja prudencia» que les guiase en el es-
tablecimiento de una Republica, esto es, de un gobierno «de leyes y
no de hombres» (HARRINGTON). Lo que necesitaban no era sélo el
conocimiento de una nueva forma de gobierno, sino también una lec-
cion en el arte de fundar, en coémo vencer las perplejidades inherentes
a todo inicio. Eran plenamente conscientes, naturalmente, de la des-
concertante espontaneidad de un acto libre. Como ellos sabian, un
acto solo puede ser llamado libre si no se ve afectado ni es provocado
por nada que le precede, y con todo, en la medida en que se convierte
inmediatamente en una causa de [o que seguira a continuacion, exige
una justificacion, ia cual, si ha de ser satisfactoria, debera mosirar el
acto como la continuidad de una serie precedente; esto es, debera re-
negar de la misma experiencia de la libertad y {a novedad.

Y lo que la antigiiedad romana habria de ensefarles a este respec-
to era completamente tranguilizador y consolador. No sabemos por
qué los romanos, en el tercer siglo antes de Cristo o quiza incluso an-
tes, decidieron trazar su descendencia no desde Rémulo, sino desde
ENEAS, el hombre que vino de Troya v que trajo a «ilium y sus con-
quistados dioses domésticos a ltalia», convirtiéndose asi en «la fuen-
te de la estirpe romana». Pero resulta obvio que este hecho era de la
mayor importancia no solo para VIRGILIO y sus contemporaneos en
tiempos de AUGUSTO, sino también para todos aquellos que, comen-
zando con MAQUIAVELO. habian retrocedido a [a antigiiedad romana
para aprender cémo dirigir los asuntos humanos sin la ayuda de un
Dios trascendente. Lo que los hombres de accion habian aprendido
en los archivos de la antigiiedad romana era el significado original de
un fenomeno del que, bastante curiosamente, la civilizacion occiden-
tal habia sido conocedora incluso desde el fin del Imperio Romano v
el triunfo definitivo del cristianismo.

Lejos de ser nuevo, el fendbmeno del renacimiento o resurgimiento
desde los siglos XV v XVI en adelante habia dominado el desarrollo
cultural de Europa v habia sido precedido por toda una serie de re-
surgimientos menores que culminaron los pocos siglos de lo que real-
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m‘ente fueron «épocas oscuras», entre ¢l saco de Roma v el renaci-
miento carolingio. Cada uno de esos renacimientos, consistentes en
un Revivir del Aprender y centrados en la antiguedad romana y en
menor medida en la griega, habian alterado y revitalizado soélo los
circulos mas bien restringidos de la élite educada dentro y fuera de
los monasterios. Hasta la época de la lNusiracién —esto es, en un
mundo ahora completamente secularizado—, el revivir de la antigue-
dad no dejo de ser una cuestion de erudicion y pasod a responder a
propositos politicos altamente practicos. Para 1a] empresa. solo hubo
un predecesor, una figura aislada: MAQUIAVELO.

El problema que los hombres de accion se habian empenado en
resolver era la perplejidad inherente en la tarea de la fundacion; s
puesto que para ellos el ejemplo paradiematico de una exitosa fun-
dacién estaba limitado a ser Roma. fue de la mayor importancia en-
contrar que incluso la fundacion de Roma. como la habian entendido
los mismos romanos, no fue un principio absolutamente nuevo. Si-
guiendo a VIRGILIO, sc trataba del resurgimiento de Troya v el res-
tablecimiento de una ciudad-estado que habia precedido a' Roma.
Asi, el hilo de la continuidad y la tradicion, exigido por el mismo
continuum del tiempo y la facultad de la memoria (el innato para-
que-no-olvidemos, que parece corresponder a una criatura temporal
tanto como la capacidad para constituir proyectos para el futuro). no
se habia quebrado nunca. Visto desde esta perspectiva, la fundacion
de Roma era el re-nacimiento de Trova; el primero, como si dijése-
mos, de la serie de renacimientos que han formado la historia de la
cultura y civilizacion europeas. '

Solo necesitamos recordar el poema politico mas famoso de ViRr-
GIL1O, la Cuarta Egloga, para comprender cuan vital fue para la for-
ma romana de ver su estado el interpretar la constitucion y la funda-
cion en términos del restablecimiento de un inicio que, en tanto que
absoluto inicio, esta perpetuamente oculto en el misterio. Pues si en
el relato de AUGUSTO «nace como nuevo el gran ciclo de los perio-
dos» (como todas las traducciones en lengua moderna interpretan la
frase de VIRGILIO «Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo»),
ello es debido precisamente a que este «orden de las épocas» no es
nuevo, sino solo la vuelta de algo que sucedid anteriormente. Para
AUQU_STO, quien en la Eneida se supone que comienza este re-
nacimiento, se hace una promesa de que ¢} guiara el camino incluso
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mas hacia atras y «establecera» de nuevo la edad de oro en Lacio, en
los campos que una vez fueron el reino de Saturno»; esto es, la tierra
italica anterior a la llegada de los trovanos (133).

De cualquier forma, el orden invocado en la Cuarta Egloga es
grande en virtud de la vuelta atras y porque esta inspirado por un co-
mienzo anterior: «Vuelve ahora la Virgen, vuelve el reino de Satur-
no». Y no obstante, el camino hacia atrds. visto desde el punto de
vista de aqueilos que viven ahora, es un verdadero comienzo: «Aho-
ra, desde los altos cielos, es enviada una nueva generacion» (134). Es-
te poema, sin duda, es un himno a la natividad, una cancion en ala-
banza del nacimiento de un nifio y la llegada de una nova progenies,
una nueva generacion. Ha sido mal interpretada durante mucho
tiempo como una profecia de salvacion a través de untheos sdtér, un
dios salvador, o al menos como la expresién de algiin anhelo religio-
so pre-cristiano. Pero, lejos de predecir la Hegada de un nifio divino,
el poema es una afirmacion de la divinidad del nacimiento como tal;
si se desea extraer un significado general de ¢l, solo podria ser la
creencia del poeta de que la potencial salvacion del mundo descansa
en el mismo hecho de que la especie humana se regenera constante-
mente y para siempre. Pero ese significado no es explicito: todo lo
que dice el poeta es que todo nifio nacido en la continuidad de Ia his-
toria romana debe aprender «heroum laudes et facta parentisy», «las
glorias de los héroes y los hechos de los padres», de modo que sea ca-
paz de hacer lo que se suponia que debian hacer todos los muchachos
romanos —ayudar «a gobernar el mundo que las virtudes de sus pa-
dres han establecido en paz» (135).

En nuestro contexto, lo que tiene importancia es que la nocion de
fundacion, de contar el tiempo ab urbe condita, esta en el centro
mismo de la historiografia romana junto con la no menos profunda

(133) VI, 790-794.

(134) Cuarta Egloga.

(135) Enxiste una litcratura enorme sobre este tema; bastante instructivo es Die
Aeneis und Homer, por Georg NixoLAus KnaUER, Gottingen, 1964, «Virgils Ho-
merauffassung schemnt mir von der spezifisch romischen Denkform personliches
Verpflichtung gepragt zu sein, die dem Romer auferlegte, nach dem aus der Vergan-
genheit 1iberkommenen Vorbild der Ahnen Ruhm und Glanz der eigenen Famitie und
des Staates durch Verwirklichung im Heute fur die Zukunf! der Nachfahren zu bewah-
ren», pag. 357.
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nocién romana de que todas esas fundaciones —que tienen lugar ex-
clusivamente en el reino de los asuntos humanos, alli donde los hom-
bres levantan un cuento para contarlo, para recordarlo, para pre-
servarlo— son re-establecimientos y reconstituciones, y no comien-
zos absolutos.

Esto se observa con toda claridad al leer la Eneida de VIRGI-
L10 —Ia historia de la fundacién de la ciudad de Roma— junto con
las Georgicas, los cuatro poemas que alaban la labranza, «el cuidado
de los campos, rebafios y arboledas», y la «silenciosa tierra» asigna-
da al cuidado del «fatigoso dar vueltas del labrador (el cual) vuelve
precisamente cuando el afio gira sobre si mismo junto con la huella
familiar»: «ella permanece inconmovible, y sobrevive a muchos hijos
de los hijos, y ve pasar por ella muchas generaciones de hombres».
Esto es ltalia antes de Roma, «la tierra de Saturno, fuerza de los
hombres»; quien vive en ella, «quien conoce a los dioses del pais,
Pan y el viejo Silvano, y la hermandad de las Ninfas», y permanece
conforme al amor del «arrovo v el bosque», es «insensible a la
fama». «No influyen en su animo las fasces del pueblo ni la dignidad
de los reyes... no influyen en su animo el estado romano ni los reinos
destinados a caer; ni tampoco le angustian la piedad del pobre o la
codicia del rico. Recoge los frutos... que el gracioso campo hace sur-
gir con su libre voluntad, y no ve lo férreo de la justicia o el enloque-
cido foro y los archivos del pueblo». Esta vida «en toda su sagrada
pureza» fue «la vida que el dorado Saturno legd a la tierra»; vy el Gni-
¢o obstaculo esta en que en este mundo pleno de maravillas y de su-
perabundancia de plantas y bestias «no hay narracién alguna de las
mualtiples especies ¢ de los nombres que ellas portan, ni verdadera-
mente mereceria la pena de narracidn que lo recogiese; quien quiera
que lo vaya a saber, permitidle... aprender igualmente cuantos gra-
nos de arena esparce el viento del oeste sobre la Hanura libia, o con-
tar... el nimero de olas que atraviesan los mares jonicos».

Aquellos que cantan el origen de este mundo pre-romano v pre-
iroyano, cuyos anos circulares no producen fabulas que merezcan la
pena de ser narradas, en tanto que al mismo tiempo producen todas
las maravillas de la naturaleza que nunca dejan de deleitar a los hom-
bres; aquellos que, en VIRGILIO, hacen alabanza del «reino de Satur-
no» y la creacion de los mitos (en la Sexta Egloga o en el primer libro
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de la Eneida), estan cantando una tierra de cuento de hadas y eliog
mismos son figuras marginales. El bardo «de larga cabellera» de Di.
DO, y SILENO, «hinchandose sus venas como siempre con el ving de
ayer», entretienen a una juvenil v juguetona audiencia con viejas f4-
bulas de la «luna errante y el trabajo del sol; de donde es la estirpe
humana y el bruto, de donde el agua y el fuego», «cOMO a través del
gran vacio se unieron las semillas de la tierra y ¢l aire y el mar, y ade-
mas del fluido fuego, y codmo de todas ellas surgieron juntos los prin-
cipios Je las cosas y el joven orbe del mundo».

Con todo —y esto resulta decisivo—, esta utOpica tierra de cuen-
to de hadas fuera de la historia es sempiterna y sobrevive en la indes-
tructibilidad de la naturaleza; los labradores o pastores que cuidan
los campos y los rebafios son testigos, en medio de la historia roma-
no-troyana, de un pasado italico cuando los nativos eran «el pueblo
de Saturno», al que ninguna ley encadenaba a Ia justicia, honrado en
su libre voluntad vy en la costumbre del dios de antiguo» (136).
Entonces ninguna ambicién romana estaba encargada de «gober-
nar las naciones y ordenar la ley de la paz» (regere imperio populos...
pacisque iimponere morei»), ¥ NO era necesaria ninguna moralidad
romana para «perdonar al conquistado y abatir al altanero» («parcere
suiectis et debellare superbos»).

He hecho hincapié en los poemas de VIRGILIO con cierto detalle
por algunas razones. Resumamos lo ya dicho: los hombres, cuando
abandonaron la tutela de la Iglesia, volvieron sus ojos hacia la anti-
giiedad; y sus primeros pasos en un mundo secularizado fueron guia-
dos por una reanimacion del aprender lo antiguo. Enfrentados con ¢l
enigma de la fundacion —coOmo re-comenzar el tiempo dentro de un
continunm temporal inexorable—. se volsieron naturalmente hacia
la historia de la fundacién de Roma y aprendieron de VIRGILIG que
este punto de partida de la historia occidental habia sido ya una rea-
nimacion, el resurgimiento de Troya. Esto no podria decirles nada mas
que el que la esperanza de fundar una «Roma nueva» era una ilusion:
lo més que podrian esperar era repetir la primitiva fundacion y fundar
«Roma de nuevo». Todo aquello que fue con anterioridad a la primera
fundacién, el mismo resurgir de aigiin pasado indefinido, se situaba
ai margen de la historia; era la naiuraleza, cuyo sempiterno ciclo po-

(136) Eneida, lib. VI1I, 206.



494 HANNAH ARENDT

dia proveer un refugto frente a la progresina marcha del tiempo, a la
direccion vertical, rectihnea de la historta —un lugar de owo,
Oliuni—, para cuando los hombres se fatigarar del ncg ocio de la ciu
dadania (nec-otiem por definicion), pero cuyo propio origen no era
de interes debido a que estaba mas alla del aicance de la accion

Ciertamente. hav algo inquietante en el hecho de que los hombres
de accion, cuva utica intencion era modificar toda la estructura del
futuro mundo v crear un Hovus ordo seclorum, debieran n al distante
pasado de la anugueaad, pues ellos no «(invirtieron) deliberadaimen-
te el ere del tiempo v (ordenaron) al joven *‘caminar hacia atras den
tro del puro resplandor del pasado " (PETRARCA) porque el pasado
ciasico es el verdadero futuro» (137) Buscaron un paradigma para
una nucva forma de gobierno en su propia epoca «lustrada», y difi
cilmente fueron conscientes del hecho de gue estaban mniando hacia
atias Creo que mas inquietante que el saqueo de los archivos de la
antiguedad es que no se rebelaron conira esta cuando descubrie-
ron que la respuesta ultuna v de seguro profundamentc romana de
la «vieja prudenc.a» era que la salvacion siempre viene del pasado,
que los ancestios eran /maiores, 10s «mayores» por defimcion

Junto a estc. llama la atencion que la i1dea del futuro —precisa
mente un futuro prefado con la salvacion final—, que devolvia una
suerte de Epoca Dorada inicial, llegase a popularizarse en un tiempo
en que el Progreso habia llegado a ser el concepto dominante para ex-
plicar el movimiento de la Historia Y el ejemplo mas llamativo de la
resistencia de ese vielo suefio es naturalmente la fantasia de MARN de
un «remno de hbertad» <in clases n1 guerras como viene prefigurado en
el «comumsmo ongiral». un remno que tiene un parecido mas que su-
perficial con el dormmo aborigen 1tahico de Saturno, cuando ningu
na ley «encadenaba (a los hombres) a la justicia» En su forma vieja
origmal como el comienzo dc la histonia, la Epoca Dorada es un pen-
samiento melancohco, es como s1 hace miles de afios nuestios ances-
tros hubieran tenido un presagio del eventual descubrimiento del
principio de la entropia de mediados de la borrachera de progreso del
siglo xIx— un descubrimiento que, s1 hubiese sido desafiado, hubie-

(1%7) Tomado de George StrinirR  After Bahel New York v Londres 1975
pag 132
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ra privado a la accion de todo significado (138) Lo que verdadera
mente dispoma a favor del princip:o de entropia en los hembres que
hicteron las revoluciones de los s1glos XIX y X\ no era wanto la refuta-
cion «cientifica» de ENGELS como 1a vuelta de MARN —\, por su-
buesto, tambien de NIETZSCHE— a un concepto cichco del tiempo
donde la inccencia prehistorica del inicio retornaria finalmente, \ no
menos triunfante que la Segunda Verida

Pero ello no nos concierne a nosotros aqur Cuando diigimos
huesira atencion a los hombres de accion, esperando encontrar en
ellos una nocion de libertad limpia de las perplenidades provocadas
por ta reflexividad de las actnidades mentales en los espiritus de los
hombres —el inevitable volverse sobre <1 musmo del yo volente—. es-
perabamos mas de lo que hemos conseguido El abismo de la pura es
pontaneidad, salvado en las leyendas fundacionales por el hiato enwre
hiberacion y la constitucion de la Iibertad, se veia superado por el
lema, tipico de la tradicion occidental (la unica tradscion donde la
libertad ha sido siempre la rarson d’étre de toda politica) de entender
lo nuevo como una perfeccionada reafirmacion de lo viejo Ensuin
tegridad original, la libertad sobrevivio en la teora politica —esio es
la teoria concebida para el proposito de la accion politica— solo en
las promesas utopicas e infundadas de un «reino de hibertad» {inal
que, en su version marxiana de cualquier forma, anunciaria en efecto
«el fin de todas las cosas», una sempiterna paz en la que todas las ac
tividades especificamente humanas se march.tarian

No cabe duda que llegar a semejante conclusion es frustrante, pe
ro conozco un solo intento de alternativa en toda nuestra historia del
pensamiento politico Si. como HEGL] creia, la tarea del filo<ofo es
atrapar la mas resbaladiza de todas las manifestaciones, ci espiritu de
una epoca, en la red de los conceptos de la razon, cntonces S AGULS
TIN, el filosofo cristiano del sigloVd C, fue el unico filosoto que los
romanos tuvieion jamas Fue un romano por educacion antes que
bor nacimiento, v fue su aprendizaje lo que le lmzo svolver la vista

(138) R J L Ciausius (1822 1888) fisico matematico aleman que cnuncio la
segunda lev de la termodinamica mntrodujo el concepto de entropia {energia no dispo
nible para trabajo util en un sistema termodinamico, representado por ¢l simbolo )
«Postulando quc la entropia del universo esta incrementandose continuamente prede
cia que expeleria “‘calor mortal * cuando todo lo gue hay dentro de ella alcance la mis
ma temperaturay  Coluirbia Encvclopedia 3 ed (Nota de la Lditora inglesa)
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atras hacia los textos clasicos de la Repiiblica Romana del primer si-
glo a.C., que incluso entonces solo estaban vivos bajo la forma de
erudicion. En su obra magna, La Ciudad de Dios, menciona, aungue
sin explicar, lo que podria haber llegado a ser el apuntalamiento onto-
l6gico de una filosofia de la politica verdaderamente romana o virgi-
liana. Dios cre6 al hombre como una criatura temporal, homo rem-
poralis; el tiempo y el hombre fueron creados juntos, y esa tempora-
lidad estaba afirmada por el hecho de que cada hombre debia su vida
no solo a la multiplicacidn de las especies, sino al nacimiento, a la en-
trada de una nueva criatura que aparecia como algo enteramente
nuevo en medio del continuum temporal del mundo. El proposito de
la creacion del hombre fue hacer posible un inicio: «Para que hubie-
se un inicio fue creado el hombre, y antes de él no habia nadie»
—«lnitium... ergo ut esset, creatus est homo, ante quein nullus
JSuit» (139). La capacidad misma de iniciar esta enraizada en la natali-
dad, y de ningin modo en la creatividad, ni en un don, sino en el he-
cho de que los seres humanos, hombres nuevos, aparecen una y otra
vez en el mundo en virtud del nacimiento.

Soy plenamente consciente de gue el argumento, incluso en la for-
mulacién agustiniana, es de alguna forma oscuro; que parece que no
nos dice sino que estamos destinados a ser libres en virtud de haber
nacido, sin importar si nos gusta la libertad o abominamos de su ar-
bitrariedad, si «nos sentimos complacidos» con ella o preferimos re-
chazar su espantosa responsabilidad eligiendo alguna suerie de fata-
lismo. Este impasse, si tal es, no puede ser abierto o solventado si no
es mediante el recurso a otra facultad mental no menos misteriosa
que la facuitad de comenzar, la facultad del Juicio; un analisis de la
misma podria contarnos lo que encierran nuestros placeres y dis-
placeres.

(139) De Civitate Dei, lib. X1, cap. XX.

POSTFACIO A LA EDICION INGLESA

Por la editora de la edicion inglesa,
Mary McCARTHY



Hannah ARENDT murio de repente el 4 de diciembre de 1975. Era
un jueves por la tarde; estaba de tertuiia con uros amigos. El sébado
anterior habia terminado «La Voluntad», la segunda parte de La Vi-
da del Espiritu. Al igual que su anterior obra, L.a Condicion Huma-
na, el trabajo estaba concebido en tres partes. La Condicion Huma-
na, -que tenig como subtitulo La Vida Activa, estaba dividida en La-
bor, Trabajo y Accion. Ahora, .La Vida del Espiritu, tal y como esta-
ba'planeada, se dividiria en Pensamiento, Voluntad v Juicio, las tres
actividades bdsicas de la vida mental, como lo entendia la autora. La
distincion que la Edad Media hacia entre la vida activa del hombre en
el mundo y la solitaria vita contemplativa, naturalmente, estaba pre-
sente en su penisamiento; no obstante, su propio pensar, querery juz-
gar en absoluto fueron contemplarivos, apartados por una vocacién
de monje, sino que fueron los de cualquiera en la medida en que ejer-
cia su capacidad especificamente humana para abandonarse de vez
en cuando en la invisible region del espiritu.

Ella nunca se pronuncié con demasiadas palabras sobre la cues-
tion de si la vida del espiriiu es superior o no a la asi llamada vida ac-
tiva (como la Antigiiedad y la Edad Media habian creido). Sin embar-
20, no seria excesivo decir que los ultimos afios de su vida estuvieron
consagrados a esta obra, una obra que ella consideraba que estaba
subyaciendo en su interior como un vigoroso ser pensante —el mds
elevado, como ella lo consideraria. En la vordgine de sus multiples
compromisos de clases y conferencias, de su presencia en mesas re-
dondas, paneles y equipos consultivos (era reclamada constantemen-
te por la vita activa del ciudadano y de la figura publica, aunque rara
vez lo hacia voluntariamente), permanecia inmersa en La Vida del
Espiritu, como si su terminacion la exculpara no en demasia de una
obligacién que parece demasiado onerosa, como si la exculpara de un
compromiso que ella habia asumido. Todas las rutas, sin importar
que fuesen secundarias, que ella recorria por casualidad o con inten-
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cion en su existencia diaria y profesional la conducian de nuevo hacia
aquélla.

Cuando en junio de 1972 lleg6 una invitacién para participar en
las Gifford Lectures en la Universidad de Aberdeen, benso en apro-
vechar la ocasion para empezar a rodar, por asi decirlo, los volume-
nes que ya estaban en preparacion. Las Gifford Lectures le sirvieron,
asimismo, como un estimulo. Fundadas en 1885 por Adam GIFFORD,
un notable juez escocés y hombre de leyes, «con el fin de estable-
cer en cada una de las cuatro ciudades de Edimburgo, Glasgow,
Aberdeen y St. Andrews... una Cdtedra... de Teologia Natural, en el
mas amplio sentido del término», habian participado en ellas Josiah
Royck, William JAMES, BERGSON, J. G. FRAZER, WHITEHEAD, ED-
DINGTON, John DEWEY, Werner JAEGER, Karl BARTH, Etienne GIL-
SON, Gabriel MARCEL, entre otros —un honor del que ella se sinti6
muy orgullosa. Si hubiese sido supersticiosa, lo habria tomado tam-
bién como un porta-fortuna: The Varieties of Religious Experience,
Process and Reality, de WHITEHEAD, The Quest for Certainty, de
DEWEY; The Mystery of Being, de MARCEL; The Spirit of Medieval
Philosophy, de GILSON, todas estas obras habian visto por primera
vez la luz como Gifford Lectures... Cuando aceptd, empez6 a traba-
Jar con mds intensidad de la que quizd debiera con el fin de estar lista
en el tiempo acordado, acabd la primera serie, sobre el Pensamiento,
en la primavera de 1973. En la primavera de 1974, volvié sobre la se-
gunda serie, sobre la Voluntad, que fue interrumpida por un ataque
al corazon después de que habia dado su primera conferencia. Su in-
tencion era terminar la serie en la primavera de 1976; entre tanto, ha-
bia utilizado la mayor parte del Pensamiento y la Voluntad en sus
clases de la New School for Social Research en New York. No habia
comenzado El Juicio, aunque habia utilizado algun material sobre
este tema en los cursos que afrecié en la Universidad de Chicago v en
la New School sobre la filosofia politica de KANT. Después de su
muerte, se encontré una hoja de papel en blanco en su mdquina de
escribir; tenia escrita s6lo un encabezamiento, «El Juicio», y dos epi-
grafes. En aigiin momento entre el sdbado en que terminé «La Vo-
luntad» y el jueves de su muerte, se senté frente a la mdquina para tra-
bajar sobre la seccion final.

Hannah ARENDT planed su trabajo para que ocupara dos voliiinie-
nes. El Pensamiento, el mds largo, debia ocupar el primero de ellos,
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mientras que el segundo contendria la Voluntad y el Juicio. Como
lleg6 a decir a sus amiges, esperaba que el Juicio fue;e mucho mds
breve que los otros dos. También solia decir que confiaba que fuese
el mds sencillo de preparar. El mds duro habia sido la Voluntad.
La razén que argumentaba para decir que el Juicio seria mds corto
era la ausencia de fuentes de material: tan sélo KANT habia escrito
sobre esa facultad que, con anterioridad a él, habia pasado desaperci-
bida para los filésofos, si exceptuamos el drea de la estética donde
habia recibido el nombre de Gusto. Como un alivio, crefa. sin duda,
que sus conferencias sobre la filosofia politica de KANT, con el cuida-
doso andlisis que hizo de La Critica del Juicio, habian servido perfec-
tamente para preparar el terreno sobre el que trabajar. Sin embargo,
se podria imaginar que el Juicio podria haberla sorprendido, y podria
haber terminado por ocupar todo un volumen. De cualquier modo, y
con el fin de dar al lector alguna idea de lo que habria sido esta ulti-
ma parte, hemos incluido un Apéndice que contiene extractos de sus
clases. Esto, junto con un trabajo de seminario en torno a la Imagi-
nacion que no hemos incluido aqui, es todc lo que tenemos de lo que
ella pensaba sobre este asunto (aunque algun dia podremos ver lo que
dice su correspondencia cuando ésta sea editada). Es muy triste que
no haya nada mds, cualquiera que estuviese cercano a s espiritu es-
tard convencido de que el contenido del apéndice no agota las ideas
que ya estaban bullendo en su cabeza cuando puso un papel en la md-
quina de escribir.

Acerca de la edicién

Hasta donde yo sé, todos los libros y articulos de Hannah
ARENDT habian sido corregidos antes de llegar a imprenta. Natura.[-
mente, me refiero a los que estaban escritos en inglés. Fue un trabajo
realizado por editores de libros, de revistas (Williain SHAWN pard
The New Yorker; Robert SILVERS para The New York Review of
Books. y antes Philip RAHV para Partisan Review), y también p’or
amigos. Ocurria algunas veces que varias manos que no se conocian
manipulaban sus manuscritos contando con su consentimiento y nor-
malmente, aunque no siempre, con su colaboracion; tendia a dejar li-
bertad de accion en esa tarea a aquellos en quienes habia aprendido a
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confiar. Ella se referia a toda esa perversion como su «Englishing».
Se habia ensefiado a si misma a escribir en inglés como un exiliado,
qmna’o ya habia pasado los treinta y cinco arios, y nunca llegé a sen-
tirse tan a gusto hablando en inglés como una vez se sintié hacién-
dolo en francés. Se irritaba ante el inglés y sus desconciertos pasmo-
s0s y misteriosos. A pesar de que tenia un don natural para conseguir
expresiones elocuentes, vigorosas y algunas veces mordaces, un don
que le habria hecho sentir en Sioux o Sdnscrito, sus Srases cran lar-
gas, al uso alemdn, y habia que mantenerlas asi o romperlas en dos o
fres. Asimisme, como le pasa a cualquiera que escriba o hable una
lengua exiranjera, tenia problemas con las preposiciones. Y con lo
que FOWLER Hamara «el idioma de molde de hierro». Y problemus para
enicontrar el lugar natural de los adverbios, puesio que en inglés no
hay reglas para eso —sélo hay una regla no escrita que tiene el aspec-
te de ser tirana v amenazanie para el extranjero, porgue puede que-
brarse tarhién y de una forma impredecible. Ademds de todo esto,
ellu era yupaciente. Sus frases eran abuliadas no solo porque su len-
gua marerna fuese el aleimdn, una lengua amiga de tiradas de cliusu-
las de subordinados y modificativos que estorban el camino que lleva
al esperado verbo, sino también porque ella intentaba meter dema-
s:iaa.’o de golpe. La mezcla de euforia v generosidad era una caracte-
ristica muy suyo.

De cualquier forma, Hannah ARENDT fue corregida para lu impren-
ta. Trabajé en algunos de sus textos con ellu; algunas veces, después
de que lo hiciera otro corrector amateur o profesional. Trabajamos en
«On Violence» {«Sobre la violencia») juntas durante un verano en el
Café Flore, y después ine lo llevé a casa para estudiarlo con mds dete-
nintiento. Trabajamios en «On Civil Disobedience» («Sobre la Deso-
bediencia Civil») en una pensione en Suiza durante algunos dias, y
dimos los wltimos toques a su tiltimo articulo publicado, «Home to
Roost» («Lugar para pernoctar») en un apartamento que ella habia
alquilado en Marback: (la villa donde nacié SCHILLER), un lugar pro-
ximo al Deutsches Literaturarchiv, donde ella estaba manejando pa-
peles de JASPERS. Trabajé con ella en la parte del Pensamienio, de La
Vida del Espiritu, en Aberdeen; tuve la ocasion de hacer correcciones
en la fotocopia del manuscrito original. A la primavera siguiente,
cuando ella estaba en una habitacion del hospital de Aberdeen, don-

'
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de pasé algunos dias en une tienda de oxigeno, trabajé sobre frag-
mentos de la Voluniad por mi cuenia y siguiendo sus insirucciones.

Mientras estuvo con vida, fa tarea de corregir sus escriios era ale-

gre, porque habia colaboracién e intercambio. En tériminos genera-
les, ella aceptaba las correcciones con buen talante, con una setsa-
cion de alivio cuando se trataba de preposiciones, por ejemplo; con
interés cuando algiin uso resultaba ser nuevo para ella. Discutinios
cordialmente algunas veces, y lo continuamos haciendo por corres-
pondencia; este fue el caso de la traduccion que ella hacia del Ves-
stand de KANT como «intellect» (intelecto); yo pensaba gue deberia
ser «understanding» (comprender), siguiendo la tdnica de las resian-
tes traducciones. Pero nunca pude convencerla, y luve que ceder.
Ahora creo que las dos estabamos en lo clerto, sélo que estdbamas
pensando en cosas diferentes: ella se abrazaba al sentido original de
la palabra, y yo estaba preocupada porque lo entendiesen los lecto-
res. Asi, la traduccion que ha sido wiilizada en esie 1exto es «intel-
lect» (tntelecto). Zanjamos la mayoria de los desacuerdos que tuvi-
mos llegando a un compromiso, o cortando sin mds predmbulos. Pe-
ro en el proceso, su natural impaciencia, mds tarde o mds temprano,
volvia a reafirmar lo que ella queria sostener en un principio. No le
gustaba alborotar demasiado por detalles. «Decidelo ti», decia en
wltimo término, iniciando un bostezo. Es cierto que era impacienie;
pero también era indulgente; ella me veia como una «perfeccionis-
ta», y a veces gastaba broimas sobre esto sabiendo niuy bien que no
habia peligra de que ella empezase a serlo también,

De cualquier modo, nunca tuvimos una diferencia sustancial.
Cuando en alguna ocasion puse en cuestion el pensamiento conie-
nido en uno de sus manuscritos, fue sélo para sefialar lo que parecia
ser una contradiccion con algin otro pensamiento que ella habia de-
sarrollado algunas pdginas mds adelanie o mds atrds. Lo que normal-
mente ocurria es que yo no captaba alguna distincién que subyacia o,
por el contrario, que ella no se habia dado cuenta de que el lector ne-
cesitaria el distingo. Por extrafio que pueda parecer, nuesiros espiri-
tus estaban muy proximos en algunos aspectos, un hecho que ella
sefialaba a menudo cuando se nos ocurria a las dus la misma idea por
separado, en tanto que nos separaba un océano —el Atldntico. Oa
veces ella lefa un texio que yo habia escrito y encontraba en él un pen-
samiento al que ella le habia estado dando vueltas en silencio. Esta
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convergencia en la modelacion del espiritu, concluyé ella, debe tener
algo que ver con la teologia de mi formacion catdlica, que me hahia
dado, o al menos asi lo creia ella, una aptitud para la filosofia. Real-
mente, he conseguido calificaciones muy poco brillantes en los dos
cursos de filosofia que tuve en la Universidad; cursos ensefiados de
una forma chapucera y aburrida, todo hay que decirlo. De cualquier
Sforma, y pese a ello, nuestros estudios no habian sido tan dispares.
En Alemania, ella habia hecho su tesis doctoral sobre el concepto del
amor en S. Agustin. En América, yo habia leido a S. Agustin en un
curso universitario sobre el latin medieval; y me recreé con su obra
favorita, La Ciudad de Dios. Es posible que wis estudios medievales
¥y del Racimiento en francés, latin e inglés, jurto con mis arios de es-
tudio del latin cldsico y la posterior lectura, en casa, de PLATON, ha-
van confluido con mi infancia catdlica para suplir la deficiencia en la
Jormacion filoséfica formal. Y también se da el hecho, que ella no
considerd, que en el iranscurso de los afios he aprendido mucho de
Hannah ARENDT.

He mencionado todas esas cosas aqui para citar cudles pueden ser
mis cualificaciones para la edicion de La Vida del Espiritu. No fue un
empleo que yo huscase; y cuando en enero de 1974 me nombro su eje-
cutor literario, puse muy en duda que ella hubiese previsto lo que es-
taba por venir; esto es, que ella no viviria lo bastante para terminar
aquellos volumenes v que tendria que ser yo quien, sin contar con el
beneficio de su avuda, tendria que convertirlos en letra impresa. Si fi-
nalmente lo previo, al menos como una posibifidad, después del atu-
que de corazon que sufrié unos pocos meses inds tarde en Aherdeen,
ella debio haber sabido como abordaria yo el trabajo, con todas mis
peculiaridades y todo mi rigor, y lo habia aceptado como inevitable
con un espiritu filoséfico. Conociéndoine, seguramente habria pre-
visto las tentaciones que me asaltarian de interfertr, esa libertad de
hacerlo a «mi» manera; pero si ella era capaz de pensar todo eso,
también habria previsto la resistencia que levantaria el mero vislum-
brar de tales tentaciones en mi conciencia todavia catdlica... Si ella
adivind que habria dias en los que yo me convertiria en un campo de
batalla en el que la fidelidad con la prosa de mis antepasados luchaba
con mi sentido del deber de cara a Hannah ARENDT, es muy posible
que le hubiese divertido ese cuadro en el que se producia tan tremen-
da contienda —la disputa entre los escriipulos y las tentaciones— tan
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ajenos a su propia naturaleza. Tengo que presuponer que ella confia-
ba en mi juicio, que tenia fe en que al final no se produciria dafio al-
guno, que el manuscrito emergeria sin cicatrices de la lucha; si me hu-
biese faltado la confianza bdsica en su confianza, habria tenido que
arrojar la toalla muy pronto.

Pero sea lo que fuese lo que ella preveia, o lo que dejo de prever,
ya no estd aqui para consultarla o para recurrir a ella. Me he visto
obligada a imaginar cudl seria su reaccion ante cada uno de los actos
de interferencia en la correccion para la imprenta. En la inayoria de
los casos, el que exista una experiencia anterior ha hecho todo esto
mds fdcil: si ella me conocia, también la conocia yo a ella. Pero sur-
gen por todas partes problemas que-en el pasado yo no habria osado
intentar resolver por mi misma, imaginando ia solucion ideal. Cuando
yo no lo veia'muy claro, Henaba el manuscrito con anotaciones que ve-
nian a decir: «;Qué quieres decir aqui?» «;Puedes ponerlo mds
claro?» «; Es ésta la palabra correcta?». Hoy, todos esos puntos de in-
terrogacion («; Qué supones que ella quiere decir con eso?» «;Esa re-
peticion, serd intencionada o no?») se vuelven contra i, Y, sin em-
bargo, no se dirigen a mi propia persong exactamente; mds hien lo que
hago es ponerme en su lugar, con lo que me vuelvo una especie de lec-
tor de espiritus, o medium. Con fos ojos cerrados, le hablo a un fan-
tasma que estd completainente vivo. Ella se me aparece, hace que se
detenga el lapiz, me hace echar borrones una y otra vez. En la prdcti-
ca, la nueva libertad hailada se ha transformado en que e sienlo
menos libre con el texto que ella misima pasé a maquina de lo que ine
sentiria si ella estuviese viva. Me sorprendo continuamente a mi
nusma mirando hacia atras por miedo de encontrar alguna imagina-
da objecion, y muchas veces he tenido que recordarme a mi misma
que en circunstancias normales esas frases que cubren casi una pagi-
na y en las que pongo los ojos no hubiera permitido que existiesen.

O, por el contrario, a veces ocurria que yo habia tachado firme-
mente una frase o una oracion cuvo significado me parecia que era
oscuro v lo habia sustituido por el lenguaje que me parecia que tenta
mds sentido; y luego, en una segunda lectura, he tenido dudas, he
vuelto a consultar el texto original, he visto que no he captado un
matiz, v he vuelto a dejar el pasaje como estaba; o tuve que hacer un
gran esfuerzo para parafrasearlo. Todo aquel que haya traducido re-
conocerd el proceso del que hablo —los repetidos esfuerzos por leer a
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traves del lenguaje en la mente de un autor que estd ausente. Aqui, el
frecho de que hace algunos afios —y principalmente, supongo, debi-
doc a mi amistad con ella— empecé a asistir a clase de alemdn ha re-
sultado ser un afortunado golpe del destino. Conozco lo suficiente de
su lengua materna conio para adivinar la estructura original que apa-
rece como un lejano sisiema montanoso tras sus frases en inglés; esto
ha hecho que muchos pasajes enrevesados fuesen «iraducibles»: sim-
plemente los ponia en alemdn, idioma en el que aparecian perfecia-
mente claros, y luego los volvia a poner en inglés.
De cualquier modo., y en la medida en que yo pueda responder de
ello, no se ha producido ningin cambio que pueda afeciar de forma
alguna al pensamiento. Se han hecho algunos cories, la niayor parte

de ellos muyv breves, con el fin de eliminar repeticiones cuando cref

que eran accidentales v no deliberadas. Algunas veces, en no mdas de
dos o tres ocasiones, he antadido algo buscando claridad; por ejem-
plo. las palabras «Escoio era un franciscano» en un pasuje que de
otro modo habria guedado oscuro para un lector que no lo supiese.
Pero salvando esas excepciones menores, 10 que se ha hecho es solo el
habitual «Englishingy que experimentan todos sus textos.

Todo lo dicho no se ajusta al marerial que procede de sus clases y
que aparece en el Apéndice. Esos extracios tienen su origen en la
transmision oral, exceptuando algunas faltas obvias de transcripcion
que han sido corregidas. Me parece que puesto que las conferencias
sobre KaNnT no fueron dadas para su publicacion, sino que lo fueron
de viva voce a una clase compuesta de estudiantes, cualquier intromi-
sion de correccién para imprenta seria improcedente. No era asunto
mio entrometerme con la historia. Ni tampoco con sus otros papeles;
fas conferencias de donde proceden los extractos estin en la Bibliote-
ca del Congreso. donde pueden ser consultadas con perimiso de sus
gjecutores.

Tengo que hacer mencion de otra serie de modificaciones. Los
manuscritos de «El Pensamiento» y «La Voluntad» tenian todavia
Sforma de conferencia, no habian sido modificados de la forma en
que habian sido ofrecidos en Aberdeen y New York, aunque en otros
aspectos habian sido ampliamente revisados y ampliados (el ultimo
capitulo de «La Voluntad» era enteramente nuevo). Si ella hubiese
tenido tiempo, de seguro los habria alterado, volviendo a los ovenrtes
en lectores como hacia normalimente cuando transformaba lo que ha-
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bia sido una conferencia en un libro o un articulo. En el texio del que
hablamios, el que tenemos aqui presente, esio ya se habia hecho, si
exceptuamos la introduccion general, con su simpdtica alusion a las
Gifford Lectures. Si queda algo del aroma del verbo hablado, no
obstante, es sin duda para bien.

Convendria hacer alguna observacion final acerca del Englishing.
Evidentemente, en las decisiones que adopta el corrector juega uh pa-
pel significativo su propio gusto personal. Mi propia nocion de (o
que debe ser un aceptable inglés escrito es, como le pasa a todo el
mundo, idiosincrdsica. No site importa, por ejemplo, que una frase
termine con una preposicion —de hecho, incluso tiendo a hacerio
asi—; pero soy escrupulosa cuando veo que algunos rnombres, comno
«shower» rducha) (en el sentido de bano-ducha) o wtrigger» (dispara-
dor) son utilizados como verbos. Asi, no podia permitr a Hannah
ARENDT, a la que adimiraba tanto, decir «trigger» en lugar de «cau-
se» (causa) o «sef in motion» (puesia en marcha). Y «when the chips
are downys (cuando caen las fichas): no puedo decir por qué e irrita
esta frase, v especialmente viniendo de elia, de la que dudo que haya
tocado jairids una ficha de poker. Pero puedo verila (con el cigarrillo
entre los dedos) contemplando la mesa de la ruleta o el «chemin de
fer», de forma que «when the stakes are on the table» (estdn hechas
las apuestas) me parece mds propio, mds ajustado a su cardcter. ;Le
habrian importado esos pequeiios ejemplos de interferencia con su li-
bertad de expresién? ; Estaba ella mds a gusto con «triggercd»? Espe-
ro que ella se mostraria indulgente ante mis prejuicios. Y, a pesar de
que el gusto personal ha funcionado en ocasiones como si de un drbi-
tro se tratase (cuando una vez buscaba persuadir}, he tenido mucho
cuidado en respetar su tono caracteristico. No he permitido que nii
propio idioma actuase como un intruso; no hay ninguna «palabra de
Mary MCCARTHY» en el texto. Cuando sucedia que no enconiraba
nada mejor y utilizaba una de esas palabras, sobresalia de tal forma
de la galerada que tenia que ser eliminada apresuradamente. Asi, el
texto que el lector ha estado leyendo es de ella; es ella, en el sentido
en que los cortes y la pulimentacion la revelan a ella de la misma for-
ma que quitar el mdrmol que es superfiuo permite contemplar la for-
ma intrinseca de una estatua. Eso fue lo que dijo MIGUEL ANGEL al
referirse a la escultura (v en contraposicién a la pintura), y no hay
aqui ninguna indicacién de recortar o embellecer.
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Ha sido un trabajo duro mantener un diglogo imaginario con
ella, entrando a discutir algunas veces como lo haciamos cuando ella
estaba con vida. Aunque entonces nunca ocurrié asi, ahora le hago
reproches y viceversa. He trabajado hasta altas horas de la noche; y
luego, en suefios, creia que me habia saltado pdginas enteras del ma-
nuscrito; o, de pronto resultaba que todo se habia echado a perder,
incluyendo las notas. Pero ha sido un trabajo también, si no alegre,
como lo era antes, si al menos gratificante. Por ejemplo, he aprendi-
do que puedo comprender la Critica de la Razon Pura, a la que antes
consideraba como impenetrable para mi. Buscando referencias erro-
neas, he leido algunos Didlogos platénicos por entero (Teeteto, El
Sofista) en los que no habia entrado con anterioridad. He aprendido
la diferencia entre una tremielga y una lanceta. He releido trozos de
las Bucdlicas y las Gedrgicas de VIRGILIO, 1extos con los que no me
habia enfrentado desde los tiempos de la Universidad. Muchos de
mis viejos textos universitarios han salido de nuevo de sus anaqueles,
y no sélo de los mios, sino de mi marido (que estudié Filosofia en
Bowdoin) y del marido de mi querida secretaria (é! tenia a RILKE, al-
g0 de ARISTOTELES que nosotros no teniamos, v la mayor parte de
VIRGILIO).

Ha sido ésta una empresa en cooperativa. Mi secretaria, al escri-
bir a mdquina el imanuscrito, ha puesto gentilmente las comas y ha si-
do muy severa cor los lapsos gramaticales: ella es un Escrupulo dan-
do la batalla a la Tentacion. El ayudante en las tareas docentes de
Hannah ARENDT en la New School —Jerome KOHN— ha localizado
docenas de referencias v, con excesiva frecuencia, ha atendido a la
llamada de aqueilas seriales que planteaban ansiosas preguntas, ha-
biendo sido capaz de aclarar mucho, cuando no hemos puesto en co-
min nuestra perplejidad v hemos llegado a razonables certezas. Ha
podido descubrir (véase lo que dije con anterioridad acerca de las pesa-
dillas que yo tenia) una pdgina que nos paso desapercibida y que esta-
ha perdida del manuscrito fotocopiado. También han colaborado
otros amigos, incluvendo a mi profesor de alemdn. A lo largo de esta
tarea, ha habido momentos de viva alegria, una mezcla de aquellos
dias en que érainos estudiantes (aquellos libros, aquellas noches discu-
tiendo aspectos filoséficos), y el efecto ronificante de las ideas de nues-
tra amiga failecida; momentos de vivas y estimulantes controversias
asi como de sorprendentes coincidencias. Aunque la eché de menos
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en el curso de esos meses —ahora hace mds de un afio— de trabgjo, y
me hubiera gustado que estuviese aqui otra vez para poner cosas en
claro, para objetar, reafirmar, cumplimentar y ser cumplimentada,
no pienso que la echaré de menos realmente, ni que sentiré el dolor
del miembro amputado hasta que la tarea esté completa. Me doy
cuenta de que ella ha muerto; pero a la vez, noto su presencia en esta
habitacion, escuchando mis palabras que ahora escribo; posiblemen-
te asintiendo con la cabeza, posiblemente ahogando un bostezo.

Algunas explicaciones sobre asuntos prdacticos

Dado que el manuscrito, aunque terminado en términos de su
contenido, no.tenia la _forma final, no toda cita y alusién en el texto
se ve acompariada por su correspondiente pie de pdgina. Gracias a
Jeromme KOHN y a Roberta LEIGHTON y sus colaboradores de Har-
court Brace Jovanovich, muchos de estos pies de pagina han sido
localizados. Pero en el momento que escribo estas pdginas, faltan to-
davia unos pocos y no pueden ser encontrados a tieinpo; continuare-
mos buscandolos, y los resultados seran inclutdos en una futura edi-
cion. Asimismo, incluso alii donde teneimos referencias, estan incom-
pletos unos pocos pies de pdgina; principalimente, porque la pdgina o
el numero de voluineries que se ofrecen parecer ser inexactos, y no
hemos tenido el tiempo suficiente para localizar el pasaje correcto.
Esperamos rectificar esio también en el futuro. Ha sido de gran ayu-
da contar con los libros de la biblioteca de Hannah ARENDT que ella
utilizé para hacer las referencias. Pero no hemos tenido acceso a 10-
dos los libros a los que hace referencia.

Estd claro que ella citaba a menudo de memoria. Ha sido corregi-
do alli donde no existia una correspondencia entre su meinoria y un
texto citado. Exceptuando el caso de las traducciones: aqui henos
corregido solo en algunas ocasiones, en otras no. Una vez mas se tra-
taba de leer en su mente. Cuando ella alteraba una traduccién nor-
malizada de un originai griego, latin, alemdn o francés, ;lo hacia a
propdosito, o porque se equivocaha? Con frecuencia no se puede estar
seguro. En térininos comparativos, se sabe que ella utilizo traduccio-
nes normalizqdas: la Je Norman KEMP SMITH en el caso de KANT; la
de Walter KAUFVIANN para NIETZSCHE, la de MCKEON en el caso de

N
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ARISTOTELES; y las diversas traducciones de PLATON contenidas en
la edicién de Edith HAMILTON-HUNTINGTON CAIRNS. Pero ella co-
nocia todas esas lenguas —un hecho que le permitia evitar las traduc-
ciones normalizadas cuando lo creia conveniente; esto es, cuando en-
contraba que KEMP SMITH, por ejemplo, 0 KAUFMANN eran iimpreci-
sos, cuando se alejaban demasiado del original, o por alguna otra ra-
z0n puramente literaria. Desde el punto de vista editorialista, ha sus-
citado una situacion mds bien cadtica. ;Debemos confiar en KEMP
SMITH v ent KAUFMANN en los pies de pdgina cuando se apoyaba en
ellos de una forima destacada, aunque no por entero, en sus versio-
nes? No hacerlo pareceria injusto; pero en algunos casos, lo contra-
rio tainhién lo seriu: a KAUFMANN, por ejemplo, puede no inportar-

le que se confre en palabras y-expresiones que no son suyvas. KEMP ~

SMITH estd muerto, como muchos de los traductores de PLATON; pe-
ro ello no quiere decir que deba morir también el sentimiento de sus
sentintientos.

Dejando por el momento a un lado los problemas acerca del cré-
dito que hay que conceder a las traducciones, hemos abordado el
problema de las traducciones en su conjunto de una forma que puede
ser fragmeniada, ad hoc, pero que huce frente a la realidud de la cir-
cunstancia para la cual no parece funcionar ninguna regia general y
aplicada de una manera consistente. En donde ha sido posible, he-
mos confrontado cada pasaje con la traduccion normalizada, a me-
nudo subrayada o marcada de alguna otra forma por ella misma en el
libro que posefa; cuando la diferencia es sustancial, hemnos retroce-
dido al idioma original; y si KEMP SMiTH se mantenia mds cerca del
alemdn de KANT, hemos utilizado lo que decia KEMP SMITH. Pero
cuando hemos hallado una sombra de significado que no aparece en
la traduccion normalizada y que la traduccion de ARENDT saca a la
luz, hemos utilizado la suya; igual hemos hecho cuando el significado
era discutible. En la prdctica, es fdcil darse cuenta cuando una va-
riante corresponde a una intencion por su parfe de oponérse a una
inadvertencia —un fallo de la memoria o a la hora de copiar la refe-
rencia; por ejemplo, hemos tratado las diferencias de puntuacion co-
mo inadvertericias.

Desgraciadamente, esta solucidn de sentido comun no puede ajus-
tarse a todas las contingencias. A menos que el libro citado estuviese
en su biblioteca, en inglés, no teniamos la menor idea de qué traduc-
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cion, si es que habia utilizado algurig, *nibin weilizado para hacer la
referencia. Cuando no tenia imds pistas, »o susuezsic gue ella misma
hacia su propia traduccion, y nie he seizinie: &bre e alterarla concisa-
mente en interés del idioma o la gramé: inglesa, tal como lo harig
con su propio texto. (En algiin momer.ss, &e rerraducido a pariir del
mismo original. Pero no he cometida & imiprudencia de intentarlo
demasiado en el caso de HEIDEGGER, « pesar de que si me he enfren-
tado con el Maestro ECKHART). En el ¢us0o de los qutores cldsicos,
hay tal cantidad de traducciones entre ks cuales poder escoger que
resulta dificil encontrar aquefla que ARENDT utilizo —es como bus-
car una aguja en un pajar. Una vez tuve suerte y tropecé con una tra-
duccion de ViIRGILIO que ella habia utilizado. Mi ldpiz.escribio

" (1Eureka!) para indicar el editor, la fecha v demds referencias en un

pie de pdgina; luego, cuando volvi a mirar con mds detenimiento, me
di cuenta de que no era correcta. Una vez mds, como tan a menudo,
ella habia utilizado una traduccion, pero no habia perimanecido fiel a
ella. Y resulta imposible mostrar en una nota a pie de pdgina en qué
puntos divergia de la traduccién original y en cudles no.

Eventualmente, acordaros una politica gue consistia en citar una
traduccion solo cuando le seguia también {a traduccion de la letra.
Cuando no se nombra al traductor, ello quiere decir gue la version
utilizada es por entero, ¢ en su mayor parte, la de la autora, o
que no hemos podido localizar la traduccion gue ella utilizo, si es que
utilizo alguna. Con todo y eso, esta politica exige una cierta cualifica-
cion. El lector deberia saber que algunas traducciones normalizadas
(MCKEON, KEMP SMITH, KAUFMANN, la miscelinea HAMILTON-
CAIRNS), incluso a pesar de que no se las menciona especificamente,
han servido a grosso modo como guias para la autora.

La Biblia ha sido un problema cspeciul. Era dificil decir en un
principio si estaba utilizando la version de KING JAMES, la version
Standard Revisada, la version DOUAL, una version aleimana que luego
traducia ella al inglés, o una mezcla de todas ellas. Me entretuve in-
cluso con la hipotesis —llena de carifio— de que ella habia recurrido
a la Vulgata de S. Jerénimo, y habia hecho sus propios ajustes tradu-
ciendo del latin. Me incliné por utilizar la version de KING JAMES;
ademds de tener una preferencia personal por ella, estaba el argu-
mento de que los «thou shalt» en voz de la autora que aparecen repe-
tidamente en el volumen de «La Voluntad» harian juego con los
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«thour y «thee» hiblicos de la version antigua —de otra forma, esto
sonarig muy pecular. Pero Roberta LEIGHTON me ha demostrado
que si se mira con mucho detenimiento se ve que el manuscrito estd
mds cercano a la versién Standard Revisada; asi, esa es la que ha sido
usada, con unas pocas excepciones, alli donde la belleza del lenguaje
de KING JAMES nos resulto irresistible, al igual que lo fue para nuestra
autora. De cualquier modo, el permanecer fiel al conjunto de la ver-
sion Standard Revisada ha liqguidado una dificultad: el hecho de que
la version antigua traduce «love» (amor) (agape) por «charity» (cari-
dad). Dado que para nuestros oidos modernos la palabra tiene una
connotacion principalmente de deduccion de impuestos, 0 se refiere a
«adoptar una perspectiva caritativa» de algo, deberia ser cambiada
por «love» famor), poniéndola entre comillas cada vez que se diese,
lo que habria dificultado la lectura.

Todas estas preocupaciones sobre la consistencia y la fidelidad a
la referencia pareceran muy curiosas al lector normal. Son insegurida-
des profesionales de editores y academicistas. O son las reglas del
Jjuego que acuerdan todos aquéllos que escriben dentro de un marco
académico y que en su estricta aplicacion afiaden un entusiasmo adi-
cional a la consecucion de (o que buscan —un enlusiasmo que no
puede ser compartido por los que no juegan a ese juego. Localizar el
desliz que toma la forma de una errénea nota a pie de pdgina debe ser
tomado en cuenta con absoluta seriedad, como si se tratase de un ab-
sorbente deporte o juego. Y con todo, si sélo importa a unos pocos,
principalmente a aquellos implicados en ese juego, ;qué sentido tie-
ne? ¢ Qué diferencia existe entre que Dios sea «El» en una pdgina y
«él» en la siguiente»? Es posible que la autora cambiase su actitud,
con lo cual estaria’en su derecho. ; Por qué huscar algo divinio en esa
preferencia que subyace a la palabra y encerrarla, a ella, a un espiritu
libre, en un uniforme «El» 0 «él»? Bueno, es «El». Y la voluntad es
«Voluntad» cuando es un concepto, y «voluntad» cuando estd ac-
tuando en un sujeto humano.

Debo disculparme con el lector mayoritaric por mencionar todos
esos detalles acerca de las notas a pie de pdgina, las mayusculas, las
comillas y todo lo demas, tan alejado del interés del que esta fuera
como la meticulosa eleccion que un pescador hace de un determinado
tipo de mosca-sefiuelo cuando una lombriz serviria para capturar al
pez. Lo primero que pierden de vista los especialistas, como la misma
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Hannah ARENDT estaria de acuerdo en afirmar, es que ese pez es la
clave. ARENDT se preocupaba por el lector ordinario, que para ella
seguia siendo un estudiante con forma de adulto. Esa es la razon por
la que adoraba de una forma inuy especial a SOCRATES. No obstante,
siendo una profesora o una erudita, conocia las reglas del juego y las
aceptaba, aunque mds con el espiritu de tolerancia que uno aplica a
las travesuras de los nifios que con el celo de una verdadera partici-
pante. De cualquier forma, en el curso de todos esos meses en 10s que
he trabajado sobre el manuscrito, mis bien afilados ldpices se han ido
desgastando uno tras otro. Y creo que ya he hablado bastante. Es
tiempo de dejar que hable el manuscrito.



APENDICE:

EL JUICIO



Extractos de lecciones sobre la filosofia politica de Kant

Por ¢l propio testimonio de KANT sabemos que el punto decisi-
vo de su vida fue el descubrimiento de las facultades cognitivas del
espiritu humano y de sus hmitaciones (en 1770), cuya eilaboracion le
llevo mas de diez afios y que publico como Critica de la Razén Pura.
A traves de sus cartas sabemos tambien lo que esa inmensa labor de
tantos anos supuso para sus otros planes ¢ 1deas. Dice, refiriendose a
este «tema primordial», que le aplazo y obstruyo como «una presa»
todas las otras materias que habia esperado acabar y publicar, que
fue como «una piedra que le cerraba el camino» que solo quedana h-
bre una vez que hubiera sido apartada . Antes del acontecimiento de
1770 habia ntentado escribir v publicar enseguida la Metafisica de las
Costumbres, que fue escrita y publicada 30 afios despues. Pero en esta
fecha temprana el Iibro fue anunciado bajo el titulo de Critica del Gus-
{o Moral Cuando KANT volvio, al fin, a la tercera Critca, siguio lla-
mandola al principio Critica del Gusto Acontecieron, asi, dos cosas.
detras el gusto, tema favorecido en todo el siglo xviii, habia
descubierto una faculiad humana enteramente nueva, el juicio. Pero,
al mismo tiempo, sustrajo las proposiciones morales de la competen-
cia de esta nueva facultad En otras palabras: ahora es algo mas que
el gusto 1o que va a decidir entre lo bello v lo feo; pero la cuestion
(moral) sobre lo verdadero y lo falso no puede ser decidida mi por el
gusto ni por el juicto, sino solo por la razon.

Los vinculos entre las dos partes (de la Critica del Juicio)... estan
mas estrechamente conectados con lo politico de o que lo estan cual-
qutera de las otras Criticas El mas importante de estos vinculos radi-
ca, en piimer lugar, en que en nminguna de las dos partes habla
KANT del hombre como ser inteligible o cognitivo. La palabra verdad
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no aparece. La primera parte se ocupa de 10s hombres en el plural, vi-
viendo en sociedades: la segunda, de la especie hymana... La diferen-
cia decisiva entre la Critica de la Razon Prdcticg y 1a Critica del Jui-
cro estriba en que las normas morales de que habja la primera de ellas
son validas para todos los seres inteligibles, mientras que las de la ul-
tima limitan su validez estrictamente a 0s seres hymanos sobre la tie-
rra. Y el segundo vinculo radica en gue la facultad del juicio se ocupa
de lo particular que, «como tal. contiene algo contingente en relacion
con lo universal», que normalmente es aquelly con lo que opera el
pensamiento. Lo particular... es de dos ciases; \a primera parte de la
Critica del Juicio trata de los objetos del juiciq por decirlo asi, tales
como un objeto al que calificamos como «bellgy, sin ser capaces de
subsumirlo bajo una caiegoria general. (Si decimos, «qué rosa tan
bellan, no Hegamos a este juicio diciendo primerg: 1odas las rosas son
bellas, esta flor es una rosa, luego es bella.) La o(ra clase. tratada en
la segunda parte, es la imposibilidad de derivar yp produdo en parti-
cular de la naturaleza de causas naturales: «Ahsglutamente ninguna
razon humana (de hecho, mnguna razon finita como la nuesua,vpor
mucho que la pueda superar en grado) puede esperar comprender la
produccién de incluso una mera brizna de hieppy por causas pura-
mente mecanicas». (Mecanico en la terminologia de KANT equivale a
causas naturales; su opuesto es «técnico», por Iy que ¢} entiende arti-
ficial, es decir, algo fabricado con un fin.) El acento se pone aqui so-
bre «comprender»: como puedo comprender (¥ no solo explicar) por
qué existe la hierba, y luego, esta brizna de hierhg en particular.

El juicio de lo particular —est0 es bello, esto es feo, esto es verda-
dero, esto es falso— no encuentra un lugar en | filosofia moral de
KANT. El juicio no es razdn practica; la razon pracrica «razona y me
dice qué hacer y qué no hacer; establece la norma y es idéntica a la
voluntad, y ésta expresa mandatos; habla en impperativos. El juicio,
por el contrario, surge del «placer meramente cSntemplativo o del go-
ce inactivo (untdtiges Wohlgefallen)». Este «sentimiento de placer
contemplativo se llama gustor, y la Critica del jyicio originariamen-
te recibio el nombre de Critica det Gusio. «Sila filosofia practica He-
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ga a hablar del placer contemplativo, solo o fracg @2 pasadi v no
como si el concepto le fuera propion. ¢Es esto piacivic? (Cdmo po
dria el «placer contemplativo y el goce inactive . fgret 2120 que ver
con la practica? ;No prueba esto acaso de formra <efinitivy que,
KANT... habia decidido que .su preocupacion pos ¢ particular v iof
contingente era una cosa del pasado y un asunto aigo marging]? Y,
sin embargo, veremos cémo su posicion final sohre la Revolyucion
Francesa, acontecimiento que jugaré un papel fundamental en gy ve-
jez, cuando con gran impaciencia esperaba todos los dias ia llegada
del periddico, fue motivada por esta actitud del simple espectador, la
de aquellos «que no estan implicados ellos mismos cn el juego,, que
solo lo siguen con «ilusionada». «apasionada participacion».  naci-
da de un mero «placer contemplativo y deleite inactivo».

La «extension del espiritu» juega un papel fundamental en ja Crio
tica del Juicio. Esta se consigue «comparando nuestro juicio con el
juicio posible mas que con el juicio real de los otros, y colocandonos
en el lugar de cualquier otra persona». La facultad que hace egto po-
sible se llama imaginacion... El pensamiento critico solo es posible
cuando las perspectivas de todos los demas estan abiertas a la jipgpec-
cion, De ahi que el pensamiento critico, aunque siga siendo upg geu-
pacion solitaria, no se ha desvinculado de «todos los demas» | Me-
diante la imaginacion hace presentes a los otros y se mueve asi poten-
cialmente en un espacio que es publico, abierto a todas las partes: en
otras palabras, adopta la posicion del ciudadano del mupdeo de
KANT. Pensar con {a mentalidad extensa —esto guiere decir gue se
entrena la imaginacion para ir de visita...

Aqui debo prevenirles de una equivocacion muy comun y en |a
que se incurre con facilidad. El truco del pensamiento critico po con-
siste en una empatia enormemente extensa a través de la cual ge pye-
da saber o que realmente acontece en el espiritu de todos {os demas.
Pensar, segiin la comprension que KANT tenia de la Hustracign, sig-

nifica Selbstdenken, pensar por uno mismo, «que €s la maxima de

una razoén que no es nunca pasiva. Someterse a esa pasividad se jlama
prejuicio», y la [Iustracién es antes que nada liberacign del
prejuicio. El aceptar lo que acontece en el espiritu de los otrgg cuyo
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«punto de vista» (en realidad el punto donde estan, las condiciones a
las que estan sujetos, siempre diferentes en uno u otro individuo, en
una clase o grupo respecto de otro) no es el mio propio, equivaldria a
aceptar pasivamente su pensamiento, esto es, a intercambiar sus pre-
juicios por los correspondientes a mi propia perspectiva. El «pensa-
miento extenso» es el resultado de abstraerse, primero, «de las con-
tingencias que se adhieren a nuestro propio juicio», de «ignorar sus
condiciones subjetivas privadas... por las que tantos hombres estan
limjtados», esto es, «el no tener en cuenta lo que normalmente {lama-
mos interés propio, que segin KANT no es ilustrador, ni susceptible
de ilustrarnos, sino que, de hecho, es limitador... Cuanto mas amplio
sea el marco en el que el hombre ilustrado sea capaz de moverse, des-
de una perspectiva a otra, tanto mas «general» sera su pensamiento.
Esta generalidad, sin embargo, no es la generalidad del concepto
—del concepto «casa», bajo el cual se pueden subsumir después to-
dos los edificios concretos. Esta, por el contrario, intimamente conec-
tada con lo particular, las condiciones particulares a través de las que
hay que pasar para poder llegar al propio «punto de vista general».
Arites nos referimos a esta perspectiva general como imparcialidad:
s una perspectiva desde la que mirar, contemplar, formar juicios o,
como dice el mismo KANT, reflexionar sobre los asuntos humanos.
No nos dice como actuar...

En el mismo KANT se hace presente esta actitud en la postura apa-
rentemente contradictoria de, por un lado, la ilimitada admiracion
que en sus altimos afios siente por la Revolucion Francesa vy, por
otro, de la igualmente irrefrenable oposicion a cualquier empresa re-
volucionaria que emprendan los ciudadanos. -

A primera vista, o incluso con mas detenimiento, la reaccion de
KANT no es en absoluto equivoca... nunca dudé en su estimacion de
la grandeza de lo que él llamara «el acontecimiento reciente», v casi
nunca titube6 en su condena de todos aquellos que preparan un tal
acontecimiento.

«Este acontecimiento no estriba ni en importantes hazanas o
fechorias emprendidas por los hombres, a través de las cuales
lo que fue grande entre ellos se hace pequenio o lo que fue pe-
quefio se hace grande, ni en que, como si se tratara de magia,
desaparecieran antiguas € imponentes construcciones politi-
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cas, mientras otras, surgiendo desde las profundidades de la
tierra, entran en su lugar. No, nada de todo esto. Se trata solo
del modo de pensar del espectador, que se revela publicamen-
te a través de este gran juego de transformaciones...

La revolucién de un pueblo ingenioso que hemos visto desen-
volverse en nuestros dias podra triunfar o fracasar; podra es-
tar llena de miseria y atrocidades hasta el punto de que una
persona ponderada, si esperara poder llevarla a cabo con éxito
una segunda vez, no se decidiria nunca a hacer el experimento
con tales costes —esta revolucion, decia. encuentra, sin em-
bargo, en el animo de todos los espectadores (que no estan im-
plicados ellos mismos en el juego) una participacion anhelante
que linda con el entusiasmo... con qué exaltacion simpatizaba
entonces el pablico no implicado en su contemplacion, sin la
menor intencion de asistir.»

...Sin esta participacion empatica, el «significado» del aconteci-
miento seria completamente distinto o, simplemente, inexistente.
Pues es esta simpatia lo que inspira la esperanza:

«la esperanza de que tras muchas revoluciones, con todos sus
efectos transformadores, pueda realizarse al fin el més eleva-
do proposito de la naturaleza. una exisiencia cosmopolita.
dentro de la cual puedan ser desarrolladas todas las capacida-
des originales de {a raza humana.»

De lo que, sin embargo, no deberia concluirse que KANT tomara
en lo mas minimo partido a favor de futuros revolucionarios.

«Estos derechos... siempre son una idea que sélo podra reali-
zarse bajo la condicion de que los medios empleados al efecto
sean compatibles con la moral. Esta condicion restrictiva no
debe ser transgredida por el pueblo, gue nunca debera perse-
guir sus derechos a través de la Revolucion, que es siempre in-
justa.»

LY

«Si una revolucion violenta, engendrada por una mala consti-
tucion,introduce por medios ilegales una constitucion mas le-
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gal, no estaria permitido reconducir al pueblo a la anterior
constitucion, pero, mientras tuviera lugar la revolucion, toda
persona que abierta o encubiertamente participara en ella, ha-
bria incurrido justamente en la pena debida a aguellos que se
rebelan.»

...1.o que pueden ver claramente aqui es el choque entre el princi-
pio a partir del cual se actda, y el principio a partir del que s¢ juzga.

...KANT expresd mas de una vez su opinién sobre la guerra... ven
ninguin sitio mas enfaticamente que en la Critica del Juicio, donde
discute el tema. con bastante expresividad, en la seccion sobre lo
Sublime:

«;Qué eslo que. incluso para el salvaje. es objeic de la mayor
admiracion? Un hombre que no se aterra, que no teme, que
no huye del peligro... Incluso en ¢l estado social mas civiliza-
do perdura aquella preferente consideracion hacia el guerre-
ro... porque en ello se conoce la invencibilidad de su espiritu.
De ahi que... en la comparacién del hombre de Estado con el
general... el juicio estético decide a favor del ultimo. La gue-
rra misma tiene algo de sublime en si... En cambio, una larga
paz suele hacer dominar el mero espiritu de negocio. y con él
el bajo egoismo, la cobardia y la malicia, y rebaja el modo
de pensar del pueblo.»

Este es el juicio del espectador (es decir,.estérico).

...Con todo, la guerra, «una empresa no premeditada excitada
por las pasiones desenfrenadas de los hombres», no sélo puede con-
tribuir realmente, por su mismo sinsentido, a la preparacion de una
eventual paz cosmopolita —eventualmente el puro cansancio acaba-
ra imponiendo Io que ni la razén ni la buena voluntad han consegui-
do lograr—, sino que )

«a pesar de los tormentos horribles con que la guerra abru-
ma a la especiec humana y de las desgracias, quiz4 aun mayo-
res, que su preparacion constante origina en la paz, es, sin em-
bargo, un impulso... para desarrollar, hasta el mas alto pre-
cio, los talentos que sirven a la cultura.»
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...Estas intuiciones del juicio estético y reflexivo no tienen conse-
cuencias practicas para la accién. En lo referente a la accion no hay|
duda que '

«la razén moral-practica dentro de nosotros pronuncia el si-
guiente e irresistible veto: no debe haber guerra... Ya no se
trata, asi, de st la paz perpetua es o no posible. o st acaso no es-
tamos quiza equivocados en nuestro juicio tedrico si supone-
mos que si lo es. Debemos actuar, por el contrario, simple-
mente como si pudiera producirse... incluso aunque la realiza-
cidn de esta intencidn pacifica tuviera que permanecer como
un deseo piadoso... pues es nuestro deber hacerlc asi.»

Pero estas maximas para la accién no anulan el juicio estético v
reflexivo. En otras palabras: incluso aunque KANT hubiera actuado
siempre a favor de la paz, sabia v conservaba en el espiritu su juicio.
Si hubiera actuado a partir del conocimiento obtenido como especta-
dor, ante su propio espiritu hubiera aparecido como un criminal. Si,
por su «deber moral», hubiera olvidado su discernimiento como es-
pectador, hubiera llegado a ser lo mismo que tantas personas bienin-
tencionadas implicadas u ocupadas en los asuntos publicos tienden a
ser —un tonto idealista.

Ya que KANT no escribi6 su filosofia politica, la mejor forma de
averiguar lo que pens0 sobre esta cuestion estriba en volver a su Criti-
ca del Juicio Estético, donde al discutir la produccion de las obras de
arte en su relacion con el gusto que las enjuicia y decide sobre ellas,
afronta un analogo y similar problema. Estamos... inclinados a pen-
sar que para poder enjuiciar un especticulo debemos tener primero el
espectaculo, que el espectador es secundario al actor —sin tener en
cuenta que nadie en su sano juicio pondria nunca un espectaculo en
marcha sin estar seguro de tener espectadores que lo contemplen.
KANT esta convencido que el mundo seria un desierto sin el hombre,
y por mundo sin seres humanos él entendia: sin espectador. En la dis-
cusidn sobre el juicio estético la distincion se hace entre el genio que
se requiere para producir obras de arte, mientras que para enjuiciar-
las y decidir si son o no cosas bellas, no se necesita «mas que» (diria-
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mos nosotros, no KANT) el gusto. «Para enjuiciar los objetos bellos se
requiere el gusro... para su produccion se precisa el genio». Para
KANT el genio es cuestion de imaginacion productiva y originalidad,
el gusto... una cuestion de juicio. Suscita la cuestion sobre cual de las
dos es la facultad «mas noble», cual sea la condicién sine qua non
«en la que uno se ha de fijar al juzgar el arte como arte bello»
—suponiendo, desde luego, que aunque la mayoria de los jueces de la
belleza no poseen la facultad de la imaginacion productiva que se lla-
ma genio, a los pocos dotados de él no les falta la facultad del gusto.
~Y la respuesta es:

«Para la belleza no es tan necesaria la riqueza y la originalidad
de ideas como mas bien la adecuacion de aquella imaginacion,
en la libertad, a la conformidad a las leyes del entendimiento
(que se llama gusto). Pues toda la riqueza de la primera no
produce en su libertad, sin ley, nada mas que absurdos; el Jui-
cio, en cambio, es la facultad de acomodarlos al entendi-
miento.

El gusto es, como juicio en general, la disciplina (o reglamen-
tacion) del genio; si bien le corta mucho las alas... le da una
direccion... v al introducir claridad y orden en la multitud de
pensamientos (del genio). hace las ideas duraderas, capaces de
un largo y, al mismo tiempo, universal aplauso, de provocar
la continuacién de otros y una cultura en constante pro-
g2reso.»

Pero KANT dice explicitamente que «para el arte bello... serian exigf—
bles imaginacion, entendimiento, espiritu y gusto», y en una nota
afade que «las tres primeras faculiades reciben sélo por la cuarta su
unificacion», es decir, por ¢l gusto, o sea, la facultad del juicio. El es-
piritu, por otra parte. aquello que inspira el genio, y s6lo a él, v que
«ninguna ciencia puede ensepar ni ninguna técnica aprender», con-
siste en expresar «el inefable elemento que determinadas representa-
ciones producen en el estado de animo («Gemiitszustand») de todos
nosotros, pero para las que no tenemos palabras y, por lo tanto, no
las podemos comunicar sin el auxilio del genio; la labor propia del
genio radica en hacer este estado de animo «generalmente comunica-
ble». La facultad que guia esta comunicabilidad es el gusto, v el gus-
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to o el juicio no son el privilegio del genio. La condicién sine qua
non de la existencia de las cosas bellas es la comunicabilidad; el jui-
cio del espectador crea el espacio sin el cual ninguna de esas cosas po-
dria llegar a aparecer. El ambito de lo ptblico lo constituyen los criti-
cos y los espectadores y no los actores o los creadores. Y este criticoy
este espectador se asientan en todo actor y creador; sin esta facultad
critica y juzgante el actor o creador estaria tan aislado del espectador
que ni siquiera podria ser percibido. O, por decirlo de otra forma,
manteniéndonos en la terminologia kantiana: la misma originalidad
del artista (o la misma invocacién del actor) depende de su capacidad
para hacerse comprender por aquellos que no son artistas (0 actores).
Y si bien es posible hablar de genio en el singular dada su originali-
dad, nunca nos podremos referir... de la misma manera a/ especta-
dor: los espectadores existen sélo en el plural. El espectador no esta
implicado en el acto, pero siempre lo esta en sus co-espectadores. No
comparte con el creador la facultad del genio y la originalidad, ni la
facultad de la innovacion con el actor; la facultad que tienen en co-
mun es la facultad del juicio.

En lo que se refiere a la creacion, esta intuicion se remonta por lo
menos hasta la antigiiedad latina (por diferenciarla de la griegaj. Lo
encontramos expresado por vez primera en Sobre el Orador, de
CICERON:

«Pues todo el mundo discrimina (diiudicare), mediante algin
sentido silencioso, distingue entre lo verdadero y lo falso en
cuestiones del arte y la proporcion sin tener ningin conoci-
miento ni del arte ni de la proporcidn: y asi como pueden ha-
cerlo en el caso de las pinturas y las estatuas v otras creaciones
similares hacia cuva comprension la naturaleza les ha dotado
de menor bagaje, tanto mas podran desplegar esta distincidn
en el juicio de los ritmos y la pronunciacion de las palabras,
pues éstas estan enraizadas (infixia) cn el sentido comun, y ha
querido la naturaleza que en tales casos nadie sea del todo in-
capaz para percibirlas v experimentarlas {experitus).»

Y sigue, para subrayar que es auténticamente maravilloso v
singular



526 HANNAH ARENDT

«la poca diferencia que existe entre la persona instruida y la
ignorante en la capacidad de enjuiciar, mientras que en la de
la creacién es enorme.»

En esta misma linea, KANT subraya en su Antropologia como la
locura consiste en haber perdido este sentido comtn que nos permite
juzgar como espectadores; su opuesto seria un sensus privaius, un
sentido privado que llama también «Eigensinn logicor. Este supone
que nuestra facuitad logica, la facultad que nos permite derivar con-
clusiones desde premisas, puede funcionar cfectivamente sin comuni-
cacion —solo que entonces, o sea. si la locura ha ocasionado la peérdi-
da del sentido comun. conduciria a resultados patoldgicos, precisa-
mente, porquc se ha separado de aquella experiencia que solo puede
ser valida o confirmada por la presencia de los otros.

El aspecto méas sorprendente de esta operacion radica en que el
sentido comdan, la facultad de enjuiciar v de discriminar entre lo ver-
dadero y lo falso, debe fundarse en la facultad del gusto. De nuestros
cinco sentidos, tres nos proporcionan claramente los objetos del
mundo exterior y son asi facilmente comunicables. La vista. el oido,
el tacto, se ocupan directamente y, por asi decir, objetivamente, de
los objetos; el olfato y el gusto proporcionan sensacicnes internas que
son enteramente privadas e incomunicables; 1o que yo degusto o lo
gue yo huelo no se puede llegar a expresar en palabras. Parecen ser
sentidos privados por definicién. Ademas. los tres sentidos objetivos
tienen en comuu el ser susceptibles de «representar» —el tener pre-
sente algo que esta ausente; puedo recordar un edificio, una melodia,
el tacto del terciopelo. Esta facultad se denomina en KANT: imagina-
cién —de la que no son capaces ni-el gusto ni el olfato. Por otra parte
son, claramente, los sentidos discriminadores: se puede retener el jui-
cio de lo que se ve y, aunque con menor facilidad, de lo que se oye 0
toca. Pero en las cuestiones del gusto y el olfato, ¢l me-agrada o me-
desagrada es inmediato y aplastante. Y, una vez mas, el agrado o des-
agrado son enteramente privados. (Por qué entonces deberia el gus-
to elevarse y convertirse —no s6lo con KANT, sino ya desde GRA-
CIAN— en ¢} vehiculo de la facultad mental del juicio? Y el juicio, a
su vez, esto es, el juicio que no es simplemente cognitivo ni reside en
los sentidos gue nos proporcionan los objetos que tenemos en comun
con todas las criaturas vivientes que posean el mismo bagaje senso-
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rial, sino el juicio entre lo verdadero y lo falso, ;por qué habria de
basarse en este sentido privado? ¢(No es acaso cierto que en cuestio
nes de gustos es tan poco ic que podemos comunicar que ni siquiera
podemos discutir sobre ellos —de gustibus non disputandum est?

* * *

...Dijimos que el gusio y el olfato son los sentidos mas privados]
es decir, aquellos sentidos en los cuales lo que se siente no es un obje-
10 sino una sensacion, en los que esta sensacion no esta unida al obje
to y no se puede recordar. Se puede reconocer el olor de unarosaoe
sabor de un plato si se vuelve a sentir, pero no se puede {ener presente
de Ja misma manera que se tiene presente cualquier cosa gue se hay:
visto, o cualquier melodia que se haya escuchado... Al mismo tiempc
vimos por qué el gusto, antes que cualquiera de los otros sentidos, s¢
convertia en el vehiculo del juicio; sélo él y el olfato son discriminato
rios por su misma naturaleza, y s6lo estos sentidos se relacionan cor
lo particular qua particular: todos los objetos dados a los sentido
objetivos comparten sus propiedades con otros objetos; no son Gni
cos. Ademas, el me-agrada o me-desagrada esta tremendamente pred
sente en el gusto y el olfato. Es inmediato, no esta mediatizado por nin-
gun pensamiento o reflexién... Y el me-agrada o me-desagrada es
practicamente idéntico al esta-de-acuerdo o no-de-acuerdo conmi-
go... La clave de la cuestion es: Yo estoy afectado directamente. Por
esta misma razon no puede haber agui ninguna discusién sobre la
verdad o falsedad... Ningiin argumento me podra persuadir para que
me gusten las ostras si resulta que no me gustan. En otras palabras,
el elemento perturbador en las cuestiones de gusto es que no son co-
municables.

La solucion de estas incognitas puede apuntarse con los nombres
de otras dos facultades —la imaginacion y el sentido comin. 1) La
imaginacion... transforma un objeto en algo con lo gue no me he en-
frentado directamente, pero que, de alguna forma, he interiorizado,
de manera que ahora me puede afectar como si me hubiera sido pro-
porcionado por un sentido no objetivo, KANT dice: «Es bello aquello
que place por el mero acto de juzgarlo». Es decir; no importa si agra-
da o no en la percepcion; lo que simplemente place ¢n la percepcion
es gratificante, pero no bello. Agrada en la representacion: la imagi-
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nacion lo ha preparado de forma que yo ahora puedo reflexionar so-
bre ello: la «operacion de la reflexién». Solo lo que conmueve o afec-
ta en la representacion, cuando no se puede seguir estando afectado
por la presencia inmediata —inimplicado como el espectador, igual
que el espectador esta inimplicado en los acontecimientos reales de la
Revolucién Francesa— puede ser juzgado luego como verdadero o fal-
so, importante o irrelevante, bello o feo, o algo entre medias. Enton-
ces se llama juicio y ya no gusto, porque aunque todavia afecta como
una cuestion de gusto, se ha establecido ahora, mediante la represen-
tacion, la distancia adecuada, el alejamiento e inimplicacién o desin-
terés requerido para la aprobacion o desaprobacion, o para evaluar
algo en su justo valor. Distanciado el objeto, se ha establecido la con-
dicidn de la imparcialidad.

Y 2) el sentido comun: KANT fue muy pronto consciente de que ha-
bia algo no subjetivo en lo que parecia ser el sentido mas privado y
subjetivo; esta consciencia se expresa como sigue: estamos ante lo que
importa para el gusto, «lo bello, interesa sélo en la sociedad. .. Por si
solo, un hombre abandonado en una isla desierta ni adornaria su ca-
bafa ni su persona... (el hombre) no se satisface con un objeto cuan-
do no puede sentir la satisfaccion en él mismo en comunidad con
otros hombres», al igual que nos disculpamos a nosotros mismos
cuando hacemos trampas en el juego, perc sélo nos avergonzamos
cuando nos sorprenden haciéndolo. O: «en cuestiones de gusto debe-
mos renunciar a nosotros mismos a favor de otros» o para compla-
cer a los otros {Wir miissen uns gleichsam anderen zu gefallen entsa-
gen). Finalmente, y de’la forma mas extrema: «en el gusto se supera
el egoismo», somos «considerados» en el sentido original de la pala-
bra. Debemos superar nuestros reparos subjetivos especiales en con-
sideracion a los demas. En otras palabras, el elemento no subjetivo
en los sentidos no objetivos es la intersubjetividad (para pensar se de-
be estar solo; se necesita compafia para disfrutar de una comida).

El juicio, y especialmente los juicios de gusto, siempre se proyec-
tan sobre otros y... toman en consideracién sus posibles juicios. Esto
€s necesario porgue somos humanos y no podemos vivir fuera de la
compaiiia de los hombres... La referencia basica hacia los otros por
parte del juicio y el gusto parece estar en la mas total oposicién posi-
ble a la misma naturaleza, la naturaleza absolutamente idiosincrasica
del sentido mismo. Podemos estar tentados de concluir. asi, que la
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facultad del juicio se ha derivado erroneamente de este sentido.
KANT, siendo consciente de todas las implicaciones de esta deriva-
cion, sigue convencido de que es una derivacion correcta. Y el feno-
meno que lo hace plausible es su cbservacion, totalmente cierta, de
que lo verdaderamente opuesto a lo Bello no es lo Feo, sino «aquello
que incita a la repulsion». Y no olviden que KANT originalmente ha-
bia planeado escribir una Critica del Gusto Moral...

...La operacion de la imaginacion: se juzgan objetos que ya no es-
tan presentes... y no pueden seguir influenciando directamente. Con
todo, mientras el objeto se retira de los sentidos externos, se convier-
te ahora en el objeto de los sentidos internos. Cuando a alguien se le
representa algo que esta ausente, cierra, por asi decir, aquellos senti-
dos a través de los que se le presentan los objetos en su objetividad. El
sentido del gusto es un sentido en el que parece que uno se siente a si
mismo, como un sentido interno... Esta operacion de la imaginacion
prepara el objeto para la «operacion de la reflexion». Y esta ultima
es la actividad real de juzgar algo.

...Con sdlo cerrar los 0jos uno se convierte ya en un espectador,
imparcial, no afectado directamente, de las cosas visibles. El poeta
ciego. También: al hacer de aquello percibide por los sentidos exter-
nos un objeto del sentido interno, se comprime y condensa la variedad
de lo dado por los sentidos, se esta en una posicion de «ver» por los
ojos del espiritu, esto es, de ver el todo que dota de sentido lo par-
ticular...

La cuestion que ahora se plantea es la siguiente: (A qué pautas se
somete la operacion de la reflexion?... (el sentido interno) se llama
gusto, porque en cuanto que tal, escoge. Pero esta misma eleccion es-
ta. una vez mas, sujeta a otra eleccion: se puede aprobar o des-
aprobar el mismo hecho del goce, esta sujeto a «aprobacion o des-
aprobacion». KANT aporta algunos ejemplos: «Ja alegria de un hom-
bre necesitado pero bien intencionado al ser el heredero de un padre
afectuoso pero pobre»; o, a la inversa, el que «una profunda pena
pueda satisfacer a la persona que la experimenta (el dolor de una viu-
da ante la muerte de su excelente esposo); o... una gratificacion que
puede complacer como afiadidura de algo (como en las ciencias que
ejercemos); o el que un pesar (vgr. odio, envidia, venganza) pueda
ademas desagradar». Todas estas aprobaciones o desaprobaciones
son pensamientos «a posteriori»; mientras se hace una investigacién
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c'iemiﬁca s¢ puede estar vagamente consciente de que se es feliz ha-
ciéndola, pero sélo a) reflexionar después sobre ella... se estara en
condiciones de sentir ese «gocey» adicional —de aprobarlo. En cste
goce adicional no es ya el objeto lo que agrada, sino el gue lo juzgue-
mos placentero: si se relaciona esto con ef resto de la naturaleza o el
mundo, se puede decir: nos piace que el mundo de la naturaleza nos
agrade. Nos place el mismo acto de la aprobacién, el mismo acto de
la desaprobacién nos disgusta. De ahi la cuestion: Como se elige en-
tre aprobacién v desaprobacion. Uno de los criterios se puede adivi-
nar fijandonos en los ejemplos: el criterio es la comunicabilidad o
publicidad. No se esta demasiado ansioso en anunciar la alegria ante
la muerte del padre o los seniimientos de odio y envidia: de otro lado,
no se tendra ningiin remordimiento por decir que se disfruta hacien-
do investigaciones cientificas v no se ocultara la pena ante la mucerte
de un excelente marido. .
El criterio es la comunicabilidad, v la pauta para decidir sobre
ello es ef sentido comun.

De lg comunicabilidad de una sensacion

. Es cierto que la sensacion de los sentidos «es generalmenie comu-
nicable, porque podemos suponer que todos tienen sentidos como los
nue.s}ros. Pero esto no se puede presuponer de cualquier sensacidn
palr('lcullar»‘ Estas sensaciones son privadas, ademas no hay ningin
Juicio implicado: somos meramente pasivos; reaccionamos, no so-
n?os espontaneos como cuando libremente imaginamos algo o refle-
Xtonamos sobre ello. .

En el polo opuesto nos encontramos con los juicios morales: és-
los', g decir de KANT, son necesarios; estan dictados por la razén
prgctxcg... incluso aunque no pudieran (ser comunicados) permane-
cerian siendo validos. )

Tenemos, en tercer lugar, juicios o placer en lo bello: «este placer
acqmpaﬁa la aprehension (A4 uffassung, no percepcion) comun de un
o.bjelo mediante la imaginacion. .. por medio de un proceder del jui-
cio, que éste tiene que ejercer atin para la experiencia mas comuny.
Este tipo de juicio se da en cualquier experiencia que tenemos con el
mundo. Se funda sobre «ese entendimiento coman y sano (gemeiner

v gesunder Verstand) que se puede presupoass £n eada hombrey
¢Como se distingue este sentido comun de los at7es seatidos queta

bién tenemos en comin vy que, sin embargo, no garamtizan una sensa-
cién comin? I

o

LA VIDA DEL ESPIRITE:

De! Gusto como una especie de Sensus Comimuis

El termino se cambia. El primero. sentido comin, significaba un
sentido igual a nuestros otros sentidos —el mismo para cada cual e
su cerrespondiente privacidad. Al utilizar la palabra fatina KANT irl
dica que se refiere a algo distinto: se refiere a_un sentido. adicional
—comoe una capacidad espiritual adicional (el aleman Menschenve
starid)— que nos integra en una comunidad. E! «entendimiento ccl
mun humano... se considera como lo menos que se puede esperar
siempre del que aspire al nombre de personan... l

El sensus communis es el sentido especificamente humano, po
que de ¢l depende la comunicacion, es decir, el lenguaje... «El (inico
sintoma general de la locura es la pérdida del sensus communis vl
l6gica cabezoneria en insistir en el propio (sensus privatus)...».

«Por sensus communis ha de entenderse la idea de un sentid
que es comun a rodos, es decir, de un juicio que, en su refl
Xi0n, tiene en cuenta por el pensamiento (a priori) el modo de
representacion de los demas para atender su juicio, por decir
lo asi, a la razdn total humana... Esto se realiza comparandl
su juicio con otros juicios no tanto reales como mas bien me-
ramente posibles, y poniéndose en el lugar de cualquier otro
haciendo solo abstraccion de las limitaciones que dependexl
casualmente de nuestro juicio propio... Ahora bien: quiza pa-
rezca esa operacion de la reflexion demasiado artificial panl
atribuirla a la facultad que llamamos sentido comun, pero e
que lo parece asi s6lo cuando se la expresa en férmulas abs-
tractas; nada mas natural es en si que hacer abstraccion de en
canto y emocién cuando se busca un juicio que deba servir d
regla universal.» ‘ .

Después siguen las maximas de este sensus communis: pensar po
si mismo (la maxima de la Ilustracion); pensar en el lugar de cada
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otro (la maxima de la mentalidad extensiva), y la maxima de la conse-
cuencia (pensar siempre de acuerdo consigo mismo, mit sich selbst
einstimmig denken).

Estas no son cuestiones del conocimiento; la verdad obliga, no se
necesitan ningunas «maximas». Las maximas son pertinentes y nece-
sarias s6lo en cuestiones de opinidn y de juicio. Y al igual que en las
cuestiones morales la maxima de la conducta atestigua ante la calidad
de la voluntad, las maximas del juicio atestiguan ante «el giro del
pensamiento» (Denkungsarf) en las cuestiones mundanas gobernadas
por el sentido de la comunidad.

«Por muy pequefos que sean la extension y el grado adonde
alcance el dote natural del hombre, muestra, sin embargo, un
hombre amplio en el modo de pensar, cuando puede apartarse
de las condiciones privadas subjetivas del juicio, dentro de las
cuales tantos otros estan como encerrados, y reflexiona sobre
su propio juicio desde un punio de vista universal (que no
puede determinar méas que poniéndose en el punto de vista de
los demas).»

..El gusto es este «sentido comunitario» (gereinschaftlicher
Sinn), y «sentido» significa aqui «el efecto de una reflexién sobre el
espiritu». Esta reflexion me afecta como si fuera una sensacion... Po-
driase incluso definir el gusto como facultad de juzgar aquello que
hace universalmente comunicable nuestro sentimiento en una repre-
sentacion dada, sin intervencién de un concepto».

«Si se pudiese admitir que la mera comunicabilidad de nuestro
sentimiento debe llevar consigo en si ya un interés para noso-
tros... podriase explicar entonces por qué el sentimiento en el
juicio del gusto es exigido a cada cual, por decirlo asi, como
deber»... La validez de estos juicios nunca tiene la validez de
las proposiciones cientificas o cognitivas, que no son juicios
propiamente hablando. (Si se dice. el cielo es azul, o dos y dos
son cuatro, no se «juzgar; se dice lo que es, impelido por la
evidencia, ya sea la de nuestros sentidos o la de nuestro espiri-
tu.) De esta forma no se puede obligar nunca a nadie a estar
de acuerdo con nuestros juicios —esto es bello, esto es falso
(KANT, sin embargo, no cree que los juicios morales sean el
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resultado de la reflexion y la imaginacion, asi pues, no son jui-
cios en sentido estricto)—, solo se puede «cortejar» el acuerdo
de otro. Y en esta actividad persuasiva se esta recurriendo
realmente al «sentido comunitario»... Cuanto menos idiosin-
crasico sea el gusto, tanto mejor se podra comunicar; una vez
mas la comunicabilidad es el punto de referencia. La impar-
cialidad en KANT recibe el nombre de «desinterés», el placer
desinteresado en lo Bello..

Si, por lo tanto, en el parrafo 41 (de la Critica del Juicio) se habla
de un «interés en lo Bello», en realidad se refiere a tener un «interés»
en lo desinteresado... Porque podemos llamar a algo bello, tenemos
un «placer en su existencia»; y en esto es «en lo que consiste todo in-
terés» (en una de las reflexiones de sus notas, KANT observa que lo
Bello nos ensefia a amar sin interés propio [oAne Eigennutz]). Y la pe-
culiar caracteristica de este interés radica en que «interesa solo en la
sociedad».

..KANT subraya que al menos una de nuestras facultades espiri-
tuales, la facultad del juicio, presupone la presencia de las otras. Y
no sdlo lo que terminoldgicamente llamamos juicio; unido a todo
ello esta... todo nuestro aparato animico, por decirlo asi... Al comu-
nicar nuestros sentimientos, nuestros placeres y displaceres desintere-
sados, expresamos nuestras preferencias y elegimos nuestras compa-
filas. «Preferiria estar equivocado con PLATON, que acertado con los
pitagdricos» (CICERON). ’

Finalmente, cuanto mayor sea el abanico de hombres con los que
se puede comunicar, tanto mayor serd el valor del objeto:

«Aunque el placer que cada uno tiene en semejante objeto es
de poca importancia (es decir, mientras no lo pueda compar-
tir), y por si. sin interés notable, sin embargo, la idea de su co-
municabilidad universal agranda casi infinitamente su valor.»

En este punto, la Critica del Juicio se une sin mayor esfuerzo a la
deliberacion de KANT sobre una humanidad unida, viviendo en paz
perpetua... Si
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«cada cual espera y exige a cualquier otro esta referencia a la
comunicacion general (del placer, del goce desinteresado. en-
tonces habremos alcanzado un punio donde seria como si
existiera) un pacto original dictade por la misma huma-
nidad.»

...Es en virtud de esta idea de la humanidad. presente en todo ser
humano, por lo que lcs hombres son humanos. v pueden considerar-
se civilizados o humanitarios hasta el punte de gue esta idea se con-
vierte en el principio de sus acciones asi como en el de sus juicios. Es
en este punto donde actor v espectador se iizgan a unir; la maxima
del actor v fa maxima. la «pauta», a partir de la cual juzga el especia-
dor el espectaculo del mundo se convierten zn una. El, por decirlo
asi, imperativo categdrico pafa la accion podria leerse asi: Actda
siempre seglin la maxima a tra-és de la cual e:1e pacto griginario pue-
de scr actualizado en una ley general.

Como conclusion, voy a tratar de aclarar zlgunas de las dificulia-
des: La mayor dificultad en ¢l juicio radica en que e «la facultad de
pensar lo particular»; pero pensar significa generalizar, por lo tanto,
es la facultad de combinar misieriosamente lo particular y lo generai.
Esto es relativamente facil si lo general esta dado —como una regla,
un principio, una lev—, de forma que el juicio se limita a subsumir
bajo él lo particular. La dificultad se hace mayor «si solo aparece dado
lo particular por lo gue se habra de encontrar lo general». Pues fa
pauta no se puede tomar prestada de la experiencia y no puede ser de-
rivada desde fuera. No puedo enjuiciar un particular a través de otro
particular; para poder determinar su valor es preciso un terfium quid
o tertium comparationis, algo relacionado a los dos particulares v, a
la vez, distinto de ellos. En KANT encontramos en realidad dos solu-
ciones totalmente distintas de esta dificultad:

Como verdadero rertium comparationis, en KANT aparecen dos
ideas sobre las que hay que reflexionar para poder llegar a los juicios:
Estas son, de un lado, la contenida en los escritos politicos y ocasio-
nalmente también en la Critica del Juicio, de un pacto originario de
la humanidad como un todo, y, derivada de esta idea, la nocién de
humanidad, de lo que realmente constituye fo humano de las perso-
nas que viven y mueren en este mundo, sobre esta tierra que es un
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g‘lobo que habitan en comun, comparten, en la sucesion de general
ciones. En la Critica del Juicio se encuentra también la idea de la in/
tencionalidad: Todo objeto. dice KANT, como un particular, necesi-
tandg v conteniendo el fundamento de su realidad en si mismo, pose
una intencion. Los uinicos objetos que parecen desprovistos de inten-
cién, de un lado, son los objetos estéticos v, de otro, los hombres. No
Se puede preguntar quenm ad finem —;con qué intencion?— pues no
vale para nada. Pero... 10s objetos de arte sin intencion asi como la
apareniemente inintencionada variedad de la naturaleza posee la «in-
lencion» de agradar a los hombres, de hacerles sentirse en ¢asa en el
mundo. Esto nunca se puede probar; pero la Intencionalidad es una
idea para regular nuestras reflexiones en niesiros juicios reflenivos.

De otro ludo, ta segunda v yo creo que, con mucho, la mas valida
sclucion de KANT es la siguiente. Se trata de la validez ejemnplar («los
ejemplos son el vehiculo —*“go-cart”’— de los juicios»). Veamos lo
que es esto: todo objeto particular, una mesa por ejemplo, posee un
objeto correspondiente a través del cual reconocemos una mesa co-
mo lal mesa. Esto se puede concebir como una «idea» platonica o un
esquemna kantiano, esto es, ante los ojos del espiritu se tiene un sim-
ple o esquematico molde fornal de mesa al que, de alguna forma, de-
be acomodarse cualquier mesa. O bien: si se procede, a la inversa,
desde las distintas mesas que se han visto a lo largo de una vida, se las
desnuda de todas las cualidades particulares, y el resultado es una
mesa en general que contiene un minimo de propiedades de todas las
mesas. La mesa abstracta. Todavia queda otra posibilidad, que entra
ya en juicios que no son cogniciones: se puede encontrar o pensar en
alguna mesa que se juzga como la mejor posible y tomar esta mesa
como ejemplo de como deben ser realmente las mesas —/la ri1esa
ejemplar. (Ejemplo viene de exiinere, elegir algo particular). Esto es
y permanece siendo un particular, que en su misma particularidad re-
vela la generalidad que si 110 no podria ser definida. El valor es como
AQUILES. Etc.

Estuvimos hablande aqui de la parcialidad del actor que. al estar
implicado, nunca ve el significado del todo... Fsto mismo no es ver-
dadero para lo bello o para cualquier obra en si misma. Lo bello ¢s,
en térmnos kantianos, un fin en si mismo, porque su posible signifi-
cado se contiene en si mismo, sin referencia a otros, sin vinculos. por
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decirlo asi, con otras ¢osas bellas. En el mismo KANT hay esta con-
tradiccion: el Progreso Infinito es la ley de la especie humana; al mis-
mo tiempo, la dignidad del hombre exige que sea visto, cada uno de
ellos... en su particularidad, reflejandose como tal, pero sin ninguna
comparacién ¢ independientemente del tiempo, la humanidad en ge-
neral. En otras palabras, la misma idea del progreso —si es mas que
un mero cambio de circunstancias y €s un mejoramiento del mun-
do— contradice la nocion de KANT de la dignidad del hombre.
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