








francos , espontáneos, gestos que desarman, pero que también son,
los amables como los ásperos, sus enemigos. Como ya no tienen
independencia para desarrollar ninguna acción que sea opuesta
al interés, dependen de la buena voluntad de los demás y asumen
incluso esa dependencia de buen grado. Lo completamente med ia­
do, el interés abstracto, crea una segunda inmediatez, al tiempo
que el aún no del todo captado se ve comprometido como persona
poco natural. Para no verse atrapado entre las ruedas debe cere­
moniosamente superar al mundo en mundanidad , por lo que fácil.
mente es acusado de los más torpes excesos. Forzosamente se le
reprochará desconfianza, ansia de poder, falta de camaradería, fal­
sedad, vanidad e inconsecuencia. La magia social indefectiblemente
convierte al que no ent ra en el juego en egoísta, y al que se adecua
con pérdida de su ego (Se/bsJ) al principio de realidad se le llama
desinteresado (setbsttos),
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Inaceptable.- Lus burgueses cult ivados suelen exigir a la obra
de arte que les dé algo. Ya no se indignan con lo radical, sino que
se repliegan en la afirmación impúdicamente modesta de que no
entie nden. Esta suprime la oposición , última relación negativa con
la verdad , y el objeto escandaloso es catalogado con una sonrisa
entre los objetos más distantes de él, como son los bienes de
uso, entre los cuales se puede elegir y rechazar sin cargar con
ningún tipo de responsabilidad . Uno es muy tonto para entender,
demasiado anticuado, simplemente no puede con ello, y cuanto
más se empequeñece, más resueltamente part icipa del poderoso
unísono de la vox inhumana populi , del poder rector del petrifi­
cado espíri tu del tiempo . 1..0 ininteligible, de lo que nadie obt iene
nada, se convierte de provocador atentado en locura digna de com­
pasión . Con el aguijón se aleja la tent ación. Que a uno se le debe
dar algo, el postulado de sustancialidad y plenitud acorde con las
apariencias, precisamente impide ambas cosas y empobrece al que
da. Aquí la relación entre los hombres es análoga a la relación
estética. El reproche de que uno no da nada es deplorable. Si la
relación ha sido estéril , hay que disolverla. Pero al que la mano
tiene, aunque lamentándose, deja de íuncionarle el órgano de la
recepción que es la fantasí a. Ambas part es deben dar algo: la fell­
clded como cosa no precisamente sujeta a intercambio, ni tampoco

218

demandable; pero este dar es inseparable del tOJIllIJ' , Y \I ' .U' 1I~ lld"

lo que se tiene para el otro no alcanza éste a recibid" , Nil II.IY
amor que no sea ceo. En los mitos la aceptación de la oírc nd.• " 111

la garantía de la gracia, y esa aceptación es lo que pide el ;1111(11 ,

réplica del acto de la ofrenda, si no ha de verse maldecido. Lu
decadencia del regalar se corresponde hoy con la reluctancia 11

tomar. Pero ésta desemboca en aquella negación de la felicidad
misma que , como tal negación, es la que hace que los hombres
sigan aferrados a su tipo de felicidad. La muralla se derribada si
recibieran del otro aquello que , mordiéndose los labios, tienen que
prohibirse. Pero esto les resulta difícil a causa del esfuerzo que el
tomar les exige. Sugestionados por la técnica, traducen el odio
al esfuerzo superfluo de su existencia a un gasTO de ene rgía
que el placer requiere, hasta en todas sus sublimaciones , como
momento de su esencia. A pesar de las numerosas facilidades, su
praxis es absurda fatiga. En cambio el derroche de energía en la
felicidad -el secreto de ésta- no lo soportan. Por eso tiene que
reducirse a las fórmulas inglesas del relax y el take it easy, proce­
dentes del lengue¡c de las enfermeras, no del entusiasmo. La feli­
cidad está anticuada: es inecon érolca. Pues su idea, la unión se­
xual , es lo contrario de lo escindido , es venturoso esfuerzo, así
como todo trabajo esclavizante es esfuerzo desvent urado .
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Consecutio tempoTum.--Cuando mi primer profesor de com­
posición intentó disuadirme de mis devaneos atonales y no lo
conseguía con sus escandalosas historias eróticas sobre los atona­
listas, pensó que podría atraparme por donde suponía estaba mi
lado débil: el deseo de parecer moderno. lo ultramoderno, rezaba
su argumento, había dejado de ser moderno; los estímulos que yo
buscaba habían perdido ya su vigor; las formas de expresión que
me arralan eran senti ment alismo ant icuado, y la nueva juventud
tenía, como le gustaba decir, más glóbulos rojos en la sangre.
Sus propias piezas, cuyos temas orientales fueron continuándose en
la escala cromática, mostraban que aquellas mordaces considera­
ciones eran la maniobra de un director de conservatorio con mala
conciencia. Mas pronto hube de descubrir que la moda que él
oponía a mi modernismo se parecía en la capital de los grandes
salones a lo que él había inventado en provincias. El neoclasicismo,
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ese tipo de reaccron que no sólo no se reconoce como tal, sino
que además hace pasar a su prop io momento reaccionario por avan­
zado, era la punta de lanza de una tendencia masiva que tanto
bajo el fascismo como en la cultura de masas rápidamente apren­
dió a prescindir del delicado respeto a los todavía demasiado sen­
sibles artistas y a unificar el espíritu de los pintores cortesanos
con el del progreso técnico . Lo moderno se ha vuelto realmente
anticuado. Lo modernidad es una categoría cualitativa, no crono­
lógica. Cuanto menos se deja persuadir por la forma abstracta,
más necesaria es para ella la renuncia a la composición convcn­
cicnal de superficies, a la apariencia de armonía y al orden con­
firmado en la mera copia. Las ligas fascistas, que gallardamente
clamaban contra el futur ismo, en su furia habían comprendido
mejor que los censores de Moscú, que ponen al cubismo en el
índice porque se había quedado en la Indecorosidad privada ajena
al espíritu de la era colectivista, o que los impertinentes críticos
teatrales, que encuentran passé un drama de Strindberg o de We­
dekínd, mientras que un reportaje sobre los bajos fondos les pa­
rece up to date. La indolente trivialidad expresa, no obstante,
una atroz verdad: que respecto a la sociedad tota l, que trata de
imponer su organización a todas las manifestaciones, lo que se
resiste a eso que la mujer de Lindbergh llamaba «ola del futu ro»,
la constru cción crít ica de la esencia, queda como rezagado. Lo
cual de ningún modo se halla proscrito por la opinión pública co­
rrompida; ocurre más bien que el desati no afecta a la cosa. La pre­
potencia de lo existent e, que induce al espíritu a rivalizar con él,
es tan avasallante, que hasta una manifestación de protesta no asi­
milada toma frente a ella e! carácter de algo rústico, desorientado
y desprevenido, recordando aquel provincianismo en el que antaño
lo moderno proféticamente veía un atraso. La regresión psicológica
de los individuos, que existen sin Yo , se corresponde con una re­
gresión del espíritu objetivo en la que el embrutecimiento, el pri­
mitivismo y la venalidad imponen lo que históricamen te estaba
ya en decadencia como la tendencia histórica más reciente, suje­
tando al veredicto de cosa pre térita a todo cuanto no se suma
incondicionalmente a la marcha de la regresión. Semejante quid
pro quo de progreso y reacción hace de toda orientación dent ro
del arte contemporáneo algo casi tan dif ícil como la orientación
en la polí tica, además de entorpecer la producción misma, en [a
cual el que alienta intenciones extremas tiene que sentirse como
un prov inciano, mient ras que el conformista ya no se siente ver-
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gonzoso en el cenador, sino quc toma el reactor hacia lo pluscuam­
perfecto .
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La nuance/ encor'.- La exigencia de quc e! pensamiento o e!
informe renuncie a los matices no hay que despacharla sumaria­
mente diciendo que se rinde al embrutecimiento predominante, Si
el matiz lingüístico no puede pcrcibirse, ello es cosa del matiz
mismo y no de su recepción. El lenguaje es, por su propia sustan­
cia objetiva, expresión social, incluso cuando , como expresión indi­
vidual , se separa ariscamente de la sociedad. Las alteraciones que
sufre en la comunicación alcanzan al material no comunicativo de!
escritor. Lo que en las palabras y formas lingüísticas viene alteo
rada por el uso, entra deteriorado en el taller solitario. Mas en
él no pueden repararse los desperfectos históricos. La historia no
roza tangencialmente el lenguaje, sino que acontece en medio de
él. Lo que en contra de! uso sigue empleándose, aparece como
ingenuamente provinciano o cómodamente restaurativo. Todos los
matices son convertidos en «flavor» y malbaratados a tal grado
que hasta las sutilezas literarias de vanguardia nos recuerdan pala­
bras en decadencia, como Glast, versonnen, lauschig, würzig « .

Las proclamas contra el kitsch se tornan ellas mismas cursis, pró­
ximas al arte industrial y con un deje bobamente consolador parejo
al de aquel mundo femenino cuyo carácter anímico se consolidó
en Alemania junto al tono de voz y al atuendo . En la cuidada
ramplonería del nivel con la que allá los afortu nados intelectuales
supervi vientes concursan a los puestos vacantes de la cultura, lo
que ayer se presentaba todavía como lenguaje esmerado y anticon­
vencional aparece como rancia afectación. El alemán parece hallarse
ante la alternativa de un segundo y horrendo bicderme íer o la tri­
vialidad administra tivo-funcionarial. Sin embargo la simplificación,
que no está sugerida solamente por el inte rés comercial, sino ade­
más por motivos políticos fundados y, en defin itiva, por el esta­
dio histórico del lenguaje mismo, no tanto allana el matiz como
promueve tiránicamente su decadencia. Ella ejecuta el sacrificio
a la omnipotencia de la sociedad. Pero la sociedad es, precisamente

.¡, Sus equivalentes aproximados son : «esplendor», «ensimismado», «plá .
cido», «sazonado» . [N. del T. ]
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por su omnipo tencia, tan inconmensurab le y ajena al sujeto del
conocimiento y la expresión como lo fue en épocas más mofen­
sivas, cuando éste evitaba e! lenguaje cotidiano. El hecho de que
los hombres sean absorbidos por la totalida d sin ser, como hom­
bres, dueños de la totalidad, hace de las formas idiomáticas insti­
tucionalizadas algo tan nulo como los valores ingenuamente indi­
viduales, y en igual medida resulta baldío el intento de modificar
su función admitiéndolas en el medio litera rio: pose de ingeniero
en quien no sabe leer un diagrama. El lenguaje colectivo que atrae
al escritor que recela de su aislamiento viendo en él un romanti­
cismo, no es menos romántico : el escritor usurpa aquí la voz de
aquellos por los que, como uno más entre ellos, no puede directa­
mente abogar porque su lenguaje está tan separado de ellos por la
cosificación como lo están todos unos de otros; porque la figura
actual de lo colectivo en sí misma carece de lenguaje. Hoy ningún
colectivo al que confiar la expresión de! sujeto es ya sujeto. El
que no se aviene al tono oficial de himno de los festejos de libe.
ración totalitariamente controlados, sino que se toma en serio
esa arid ít é que ambiguamente recomienda Rogcr Caíllols, vive la
disciplina objeriva únicament e de modo privado, sin lograr acce­
der a ningún universal concreto. La contradicción entre e! carácter
abstracto de aquel lenguaje, que desea acabar con lo subjetivo
burgués, y sus objeto s rigurosamente concretos no radica en la
incapacidad del escritor, sino en la antinomia histórica. Aquel su­
jeto desea hacer cesión de si mismo a lo colectivo sin estar supe­
rado en tal colectivo. De ahí que su renuncia a lo privado guarde
precisamente un carácter privado , quimérico. Su lenguaje imita
por propia cuenta la rígida construcción de la sociedad y se crea
la ilusión de hacer hablar al hormigón . En castigo, el lenguaje
no oficial de la comunidad termina siempre dando un faux pas,
imponiendo el realismo a costa de la cosa no de modo diferente de
como lo had a el burgués cuando declamaba en estilo grand ilo­
cuente . La actitud consecuente ante la decadencia del matiz no
sería entonces la de aferrarse obstinadamente al matiz caduco, ni
tampoco la de extirpar todo matiz, sino la de exceder si cabe su
condición de tal, la de exagerarlo al punto de convertir lo de infle­
xión sub jetiva en pura determinación específica del objeto . El que
escribe debe conjugar el más estricto control porque la palabra
refiera la cosa y sólo ella, sin mirarla de soslayo , con la desarticu­
lación de toda actit ud de vigilancia de lo que el paciente esfuerzo
en su significación lingüística connota y lo que no. Mas frente al
temor de quedar pese a todo a la zaga del espíritu de! tiempo y a
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ser arrojado al montón de barreduras de la subje tividad desechada,
es preciso recordar que lo renombradamenre actual y lo que tiene
un contenido progresista no son ya la misma cosa. En un orden
que liquida lo moderno por atrasado, eso mismo atrasado, después
de haberlo enjuiciado, puede ostentar la verdad sobre la que el
proceso histórico patina . Como no se puede expresar ninguna otra
verdad que la que el sujeto es capaz de encarnar, e! anacronismo se
convierte en refugio de lo moderno.
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A dónde va el verso alemán.- Artistas como George rechaza­
ron e! verso libre por considerarlo contrario a la forma, producto
híbrido de expresión contenida y prosa. Pero Goethe y los himnos
posteriores de Hol derlin lo desmienten. Su visión técnica toma e!
verso libre tal como se ofrece. H acen oídos sordos a la historia, que
configura e! verso en su expresión. Sólo en la época de su deca­
dencia los ritmos libres se reducen a períodos de prosa de tonos
elevados puestos unos tras otros. Donde e! verso libre aparece
como forma con esencia propia, se trata de un verso que se sale
de la apret ada estrofa y trasciende la subjetividad. Vuelve el
patbos del metron contra la pretensión misma de éste cual estricta
negación de lo demasiado estricto, del mismo modo que la prosa
musical emancipada de la simetría de la octava debe su emancipa.
ción a los inexorables principios construc tivos que maduraron en
la articulación de la regularidad tonal. En los ritmos libres hablan
las ruinas de las primorosas estrofas antiguas no sujetas a la rima.
Estos parecen a las lenguas nuevas extraños, y en virtud de esa
extrañeza sirven a la expresión de todo lo que no se agota en la
comunicación. Pero ceden irremediablemente a la marea de las
lenguas en los que están compuestos. Sólo de modo fragmentario,
en medio del reino de la comunicación y sin que ningún albedrío
los separe de él, implican distancia y estilización - de incógnito y
sin privilegios- hasta en una lírica como la de Trakl, donde las
olas del sueño anegan los desvalidos versos. No en vano fue la
época de los ritmos libres la de la Revolución francesa, la de! em­
pate ent re la dignidad y la igualdad humanas. ¿Pero no se asimila
el procedimiento consciente de tales versos a la ley a que obedece el
lenguaje en general en su historia inconsciente? ¿No es toda
prosa elaborada propiamente un sistema de ritmos libres, el in-
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rento de llegar a un ajuste entre el mágico encantamiento de lo
absoluto y la negación de su apariencia, un esfue rzo del espíri tu
dirigido a salvar el poder metafísico de la expresión procediendo
a su secularización? Si ello es así, arroj aría un rayo de esperanza
sobre el trabajo de Sísifo que todo escritor en prosa toma sobre
sí desde que la desmitificación se convirt ió en destrucción del len­
guaje mismo. El quijotismo literario se ha tornado un imperat ivo
porque todo período textual contribuye a decidir si el lenguaje
como tal estaba desde los tiempos primitivos ambiguamente a mero
ced de la explotación y la mentira consagrada que In acompañaba
o si iba preparando el texto sagrado al tiempo que desestimaba
el elemento sacral del que vivía. El ascético enclaustramiento en la
prosa frente al verso no es sino la evocación del canto .
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In nuce.-La misión del arte hoy es int roducir el caos en el
orden.

La produc tividad art ística es la capacidad de lo arbitrario
(Wil/kü r) dentr o de lo maquinal (unwi //kürlich).

El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad.

Si las obras de arte realmente descienden de los fetiches, ¿pue­
de reproch érseles a los artistas el que se comporten respecto a sus
productos de manera un tanto fetichista?

La forma artística que, como representación de la idea, desde
los tiempos m ás antiguos reclama para sí la suprema espiritualiza­
ción , el drama, está a la vez, en virtud de sus supuestos más
Intime s, inexorablemente dirigida a un público.

Si, como dice Benjamin, en la pintura y la escultura el mudo
lenguaje de las cosas aparece traducido a o tro superior, pero simi­
lar, entonces puede admitirse con respecto a la música que ella
salva al nombre como puro sonido, mas al precio de separarlo de
las cosas.

Acaso el concepto estricto y puro del arte sólo quepa extraer­
lo de la música, por cuanto que en la gran literatura y la gran
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pintu ra - la grande precisamente- hay implícito un componente
material que desborda la jur isdicción estética sin quedar disuelto
en la autonomía de la forma. Cuanto más profunda y consecuente
es la estética , menos adecuada es para dar cuenta, por ejemplo,
de las novelas más significativas del siglo XIX. Hegel percibió este
interés en su polémica cont ra Kant .

La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte
hay que entenderla puramente desde sí misma como objeto de in­
tuición inmediata, carece de sostén . Su limitación no está sola­
mente en los presupuestos culturales de una creación, en su «len­
guaje», que sólo el iniciado puede asimilar. Porque incluso cuando
no aparecen dificultades en ese orden, la obra de arte exige algo
més que el abandonarse a ella. El que llega a encontrar bello el
«murciélago» tiene que saber lo que es el «murciélago» : tuvo
que haberle explicado su madre que no se trata del animal vola­
dor , sino de un disfraz; tiene que recordar que una vez le dijo : ma­
ñana podrás vestirte de murciélago . Seguir la tradición significaba
experimentar la obra artíst ica como algo aprobado, vigente; Pet­
ticipar en ella de las reacciones de todos los que la vieron con
anterioridad . Cuando ello se acaba, la obra aparece en toda su
desnudez con sus imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idio­
tez, y la música de constituir un canon de evoluciones con sentido
a volverse rancia e insípida. Entonces ya no es tan bella. En esto
basa la cultura de masas su derecho a la adaptación, La debilidad
de toda cultura tradicional arrancada de su tradición p roporciona el
pretexto para mejora rla, y de ese modo estropearla bárbaramente.

Lo consolador de las grandes obras de arte está menos en lo
que dicen que en el hecho de que consiguieran arrancarse de la
existencia. La esperanza está, primordialmen te, en los que no ha­
llan consuelo.

Kafka: el solipsista sin ípse.

Kafka fue un ávido lector de Kíerkegaard , pero con la filosoffa
existencial coincide sólo en el tema de las «existencias aniquiladas».

El surrealismo rompe la promesse du bonbeur. Sacrifica la
apariencia de felicidad que toda forma integral crea al pensamiento
de su verdad.
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Flauta mágica.-Aquella ideología culturalmente conservadora
que simplisramente contrapone arte e ilustración es falsa también
en el sentido de que ignora el momento de ilustración en la génesis
de lo bello. La ilust ración no disuelve sin más todas las cualidades
inhere ntes a lo bello, porque parte de la adm isión de la cualidad
misma de lo bello . La satisfacción desinteresada que, según Kant,
producen las obras de arte , sólo puede entenderse a través de una
antité tica histórica que continú a vibrando en todo obje to esté t ico.
Lo que se contempla desinteresadamente causa satisfacción porque
una vez atend ió a un interés extremo, que precisamente lo alejaba
de toda contemplación. Esta es un tri unfo más de la eutodisciplina
ilustrada. El oro y las piedras preciosas, en cuya percepción la
belleza y e! lujo aún se hallan índiferenclados , eran venerados como
poseedores de un poder mágico. La luz que reflejan era su esencia.
Cualquier cosa que recibiese aquella luz cedía a su hechizo. De
él se sirvió el primitivo dominio sobre la naturaleza. Este veía
en ellos instrumentos para influir sobre el curso del mundo con
un poder arrebatado al propio mundo . El encantamiento se basaba
en una ilusión de omnipotencia. Tal ilusión se desvaneció con la
autoilus rraci én del espíritu, pero el encantamiento pervivió como
poder de las cosas resplandecientes sobre los hombres, ante las
cuales ant año se estremecían y cuyos ojos permanecen bajo el he­
chizo de tal est remecimiento incluso después de haberse adivinado
entre sí su afán de señorío. La cont emplaci ón, en cuanto resto de
la adoración fetichista, constituye II la vez un avance en su supera­
ci ón. Al perder los objetos resplandecientes su vir tud mágica, al
renunciar en cierto modo al poder que el sujeto les atribuía y con
cuya ayuda intentaba ejercerlo él mismo , se transforman en figuras
carentes de poder , en promesa de una felicidad que gozó del domi­
nio sobre la natura leza. Tal es la prehistoria del lujo, traspasada
al sentido de todo arte. En la magia de lo que se descubre como
impotencia absolu ta, la de lo bello , perfec to y nulo a un t iempo,
la apariencia de omnipotencia se refleja negativamente como espe­
ranza. Ha huido de roda prueba de poder. La total ausencia de
finalidad desautoriza la totalidad de los fines en el mundo de!
dominio, y sólo en virtud de tal negación, que 10 existente intro­
duce en su propio pri ncipio racional como una consecuencia suya,
la sociedad existente ha ido cobrando hasta nuestros días concien­
cia de otra sociedad posible. La beatitud de la contemplaci6n se
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basa en el encantamiento desencantado. Lo que resplandece es la
reconciliación del mito.

145

Figura arlística.-A los desprevenidos los espanta la acumu­
lación de objetos caseros horrendos por su parentesco con las
ob ras de arte . Hasta el pisapapeles scmiesferoidal de vidrio que
muestra en su interior un paisaje de abetos con la inscripción
«Recuerdo dé: Bad WildungenlDo hace recordar la Campiña de Srif.
ter, y e! polícromo enano del jardín a algún sujeto de BaIzac o de
Dickcns. De la apariencia estética no son culpables ni los motivos
como tales ni el parecido abstracto. Más bien sucede que la exis­
tencia de esos t rastos expresa de forma necia y sin rebozo el
triunfo que supone el que los hombres consigan sacar de sí mismos
a la luz una porción de algo a lo que, de otro modo, estarían pe­
nosamente condenados y romper simbólicamente la coerción de la
adaptac ión creando ellos mismos lo que los espanta; y un eco de
ese mismo triunfo es el que se deja oír en las obras más grandes ,
que se lo niegan a sf mismas presumiendo de una ident idad pura
sin relación con lo imitado. En uno y airo caso se celebra la liber­
red frente a la naturaleza, pero se permanece en ella míticemenre
sobrecogido. Lo que mantenía al hombre en el horror se convierte
en cosa propia y disponible. Los cuadros y los cuadri tos tienen de
común e! hacer domeñables los cuadros primitivos. La ilustración
de «l/eatomm e» en el libro es un déja vu; la H eroica, lo mismo
que la gran filosofía, representa la idea como proceso tot al, pero
como si éste fuese inmed iato y presente a los sentidos. En defini­
tiva la indignación que provoca el kitsch es la furia contra el he­
cho de que se regodee en la felicidad de la imitación, que con el
tiempo ha sido signada como tabú, mientras la fuerza de las obras
de arte todavía sigue alimentándose secretamente de la imitación .
Lo que escapa a la condena de la existencia , a los fines de la mis.
ma, no es sólo lo mejor, que eleva su protesta , sino también lo
incapaz de autoaíi rmacíon, lo estúpido . Y su estupidez se hace
mayor cuanto más hace el arte autónomo de su au roeflrmaci én su­
perada y supue stamente inocente un ídolo frente a la real, culpa­
ble y despótica. En cuanto la instancia subjetiva se presenta como
efectiva salvación del sentido objetivo, se convierte en falsa. De
esto la acusa el kitsch; la mentira de éste no consiste en fingir la
verdad. Se atrae todas las animadversiones porque divulga el se-
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cretc del arte mas algo del parentesco de la cult ura con los salvajes.
Toda obra de arte tiene su contradicción insoluble en la «finalidad
sin fin» con la que Kant deflofa lo estét ico, en el hecho de que
representa la apoteosis del hacer, de la capacidad de dominar la na­
turaleza, que se afirma como absoluta, carente de finalidad y en
sí, cual creación de una segunda naturaleza, cuando el hacer mismo ,
y más aún la aureola del arte-facto, es a la vez inseparable de
aquella racionalidad de los fines de la que el ar te pretende arran­
carse. La contradicción entre lo hecho y lo existente es el ele­
mento vital del arte y engloba la ley de su desarrollo , mas también
es su miseria : al seguir, aun de forma mediada, el esquema pre­
viamente existente de la producción material y tener que «hacer»
sus objetos, no puede eludir, en tanto que se asemeja a ella , la
cuestión del para qué, cuya negación precisamente const ituye su
finalidad . Cuanto más se aproxima el modo de produ cción del ar­
tefacto a la producción material en masa, tanto más ingenuamente
suscita aquella mortal cuestión. Pe ro las obras de arte tratan de
silenciarla. «Lo perfecto», en palabras de Nietzsche, «no debe
nunca alcanzarse» (M enschliches, Alhumenschliches, I , aforo 145),
esto es, no debe aparecer como algo hecho. Sin embargo, cuanto
más consecuentemente se distancia de la perfección del hacer, tanto
más frágil ha de tornarse necesariamente su propia existencia he­
cha: el esfuerzo infinito por borrar la huella del hacer estropea
las obras de arte condenándolas a existir fragment ariamente. Tras
la disolución de la magia, el arte se empeñó en transmitir la heren­
cia de las imágenes. Pero s610 puede entregarse a esa obra en
virtud del mismo principio que destruyó las imágenes: el radical
de su nombre griego es el mismo que el de la palabra «técnica».
Su paradójica complicaci ón en el proceso civilizatorio lo hace entrar
en conflicto con su propia idea. Los arque tipos que hoy día el cine
y la canción de moda están creando para la obliterada. in.tuici6n
propia de la fase del indust rialismo tardío no es que liquiden el
arte, es que sacan a la luz con ostentosa imbecilidad la ilusión que
ya en las obras de arte primigenias vivía amurallada y que aún le
confiere su poder a las más maduras. El despunta r del final ilumina
chillona mente el engaño del origen.- Las posibilidades y las limi­
raciones del arte francés radican en que éste nunca se desprendi ó
completamente de la vanidad de hacer pequeña s fíguras; con ello
se diferencia netamente del alemán en que no reconoce el con­
cepto del k itsch. En múlt iples de sus manifestaciones más signi­
ficativas echa una mirada condescendiente a lo que simplemente
agrada por esta r hecho con dest reza: lo sublime ar tístico se man-

228

tiene en la vida sensual por un momento de inofensiva complacen.
ele en lo bien [ait. Mientras de ese modo se renuncia a la preten­
sión absoluta de Jo perfecto, que nunca llega a serlo, a la dlel éc­
tica de la verdad y la apariencia, al propio tiempo se evita la
falsedad de lo que Haydn llamaba los «grandes mongoles», que, no
queriendo apreciar nada de la gracia de hombrecillos y figurillas,
caen en el fetichismo tra tando de expulsar los fetiches. El gusto
es la capacidad de equilibrar en el arte la contradicción entre lo
hecho y la apariencia de lo inacabado ; pero las verdaderas obras
de arte, jamás acordes con el gusto , son las que acentúan al máximo
aquella cont radicción y llegan a ser lo que son pereciendo en ella.
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Lon;a.-En una sorprendente anotaci ón de su diario, Hebbel
deja caer la pregunta de qué es lo que, «con el paso de los años,
resta a la vida su encanto». «y es que en todas las muñecas visto­
sas, cuando quedan desvencijadas vemos el mecanismo por el que
se las mueve, y, II causa de ello, la estimulante variedad del mun­
do se diluye en una insípida uniformidad. Cuando un niño ve actuar
a los volatineros, tocar a los músicos, traer el agua a las mucha­
chas y rodar a los carru ajes, piensa que todo eso acontece por el
puro placer y alegría de hacerlo ; no puede imaginarse que esa
gen te tamb ién come y bebe, se va a la cama y se levanta. Pero
nosotros sabemos cuál es la realidad .» Todo es por la ganancia,
que se apodera de todas esas actividades como simples medios y las
reduce por igual a tiempo abstracto de trabajo . La calidad de
las cosas se sale de su esencia para convertirse en el fenómeno con­
tingente de su valor. La «forma equiva lente » distorsiona todas las
percepciones: aquello donde ya no resplandece la luz de la propia
determinación como «placer de hacerlo» palidece ante los ojos .
Los órganos no captan nada sensible como algo aislado , sino que
toman nota del color. del sonido y del movimiento -si éste es
por sí o por otro-; se fat igan en la falsa multiplicidad y sumer­
gen todo en lo gris, decepcionados por la engañosa pretensión de
las calidades de seguir existiendo como tales mientras se guían
por fines de apropiación y, más aún , a ellos les deben últimamente
su existencia. El desencanto del mundo visual es la reacción del
sensoríum a la determinaci ón objetiva de aquél como «mundo de
la mercancía». Sólo las cosas purificadas de la apropiación tendrían
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color y serían a la vez útiles: bajo la universal coacción ambas cosas
son irreconciliables. Pero los niños no están, como opina H cbbel,
tan sumidos en las ilusiones de la «estimulante variedad » como
para que su percepción espontánea no capte la contradicción entre
el fenómeno y su fungibilidad, que la percepción resignada de los
adultos ya no alcanza a registra r , ni busque escapar de ella. El
juego es su defensa. Al niño no corrompido le causa extrañeza la
«peculiaridad de la form a equiva lente» : «El valor de uso se con­
vierte en la forma fenomén ica de su contrario, del valor » (Marx ,
Capital, I, Viena, 1932, p. 61) . En su actividad sin finalidad toma
partido, mediante una artimaña, por el valor de uso contra el valor
de cambio . Al despojar a las cosas con las que se entretiene de
su utilidad mediada, busca salvar en el trato con ellas aquello que
las hace buenas para los hombres y no para la relación de inrercam­
bio, que defor ma por igual a hombres y cosas. El carrito no va a
ninguna parte, y los mínimos toneles que transporta están vacíos:
pero son fieles a su determinación en la medida en que no la ponen
en práctica, en que no par ticipan de aquel proceso de abstracción
que nivela aquella determinaci ón con tal abstracción, sino que pero
manccen suspensos cual alegorías de aquello para lo que específica­
mente están . Dispersos, ciertamente, pero no implicados , esperan
a que un día la sociedad borre de ellos el estigma social, a que un
día el proceso vital entre el hombre y la cosa, la p raxis, deje de
ser práctica. La irrea lidad de los juegos denuncia que lo real no lo
es aún. Son ejercicios inconscientes de la vida justa. La compara­
ción de los niños ro n los animales se basa por entero en que la
utop ía late embozada en aque llos a los que Marx ni siqu iera con­
cede que puedan, romo trabajadores, generar plusvalía. Los anima­
les, al existir sin realizar ninguna tarea que el hombre les reconoz­
ca, son algo así como la expresión de su propio nombre, de lo por
esencia no inte rcambiable. Ello hace que los niños los amen y que
su contemplación sea dichosa. Yo soy un rinoceronte, significa
la figura del rinoceronte. Los cuentos y las operetas conocen estas
figuras , y la cómica pregunta de la mujer acerca de cómo sabe­
mos que O rión se llama en realidad O rión se eleva a las est rellas.
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Novissimum Organum.- Hacc tiempo que está demostrado que
el trabajo asalariado ha conformado a las masas moderna s, es más,
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que ha producido al trabajador mismo. En términos generales el
individuo no es sólo el sustrato biológico, sino a la vez la forma
refleja del proceso social, y su consciencia de si mismo como indi­
viduo existente en sí aquella apariencia de la que dicho proceso
necesita para aumentar la capacidad de rendimiento, mientra s que
el individualizado tiene en la economía moderna la función de mere
agente de la ley del valor. De aquí puede ded ucirse la composición
interna del individuo en sí, y no meramente de su papel social.
Lo decisivo en la fase actual es la categoría de la composición
orgánica del capita l. La teoría de la acumulación entendía por ral
«el crecimiento en la masa de los medios de producción comparado
con la masa, que les da vida, de la fuerza de trabajo» (Marx, Ca­
pital, 1, Viena, 1932, p. 655). Si la integración de la sociedad,
sobre todo en los estados totalitarios, determina a los sujetos de
forma cada vez más exclusiva como momento s parciales en el con­
texto de la producción mater ial, ento nces «el cambio en la com­
posición técnica del capita l» se continúa en los sujetos absorbidos
por las exigencias tecnológicas del proceso de la pro ducción - y
propiamente sólo así constituidos. La composición orgánica del
hombre se amplía . Lo que hace que los sujetos estén determinados
en sí mismos como medios de producción y no como fines vivien­
tes, aumen ta del modo como lo hace la participación de las má­
qu inas con respecto al capital variable. Las comunes consideracio­
nes sobre la «mecanización» del hombre son engañosas, porque
conciben al hombre como algo estático que, por efecto de un «In­
flujo » exte rior, se ve sometido , en su adap tación a las condiciones
de la producción externas a él, a ciertas deformaciones. Pero no
hay sustrato alguno de tales «deformaciones", nada ónticamen te
interio r sobre lo que exteriormente actúen los mecanismos socia­
les: la deformación no es ninguna enfermedad que padezcan los
hombres, sino la de la sociedad, la cual engendra sus hijos con
algo que el biologismo proyecta en la naturaleza: con «taras bere­
ditarias». Sólo en tanto que el proceso que se implanta con la
convers ión de la fuerza de trabajo en mercancía se impone a todos
los hombres sin excepción y obiet íviaa y hace a la vez conmen­
surables a priori cada uno de sus movimientos en un juego de rela­
ciones de intercambio , es posible que la vida se reprod uzca bajo
las relaciones de producción dominantes . Su perfecta organización
exige la unión de todos los mucrros. La voluntad de vivir se ve
remitida a la negación de la voluntad de vivir: la eutoconservacíón
anula la vida en la sub jetividad. Frente a ello, todos los efectos
de la adapta ción, todos los actos de conformismo que describen la
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psicología social y la ant ropología cultural son meros epifenóme­
nos. La composición orgánica del hombre en modo alguno se re­
fiere solamente a las especiales capacidades técnicas, sino por igual
- lo que a toda costa se empeña en contradecir la cri tica cultural
al uso-- a lo opuesto a ellas, a los momentos de lo natural, que
indudablemente se originaron ya en la dialéctica social y que ahora
quedan a merced de ella. Incluso lo que en el hombre difiere de
la técnica es incorporado como una especie de lubricante de la
técnica. La diferenciación psicológica, que originariamente era un
resultado de la división del trabajo y del fraccionamiento del hom.
bre en sectores del proceso de la producción}' de la libert ad, al
final queda ella misma al servicio de la producción. «El especia­
lista 'virtuoso'», escribía hace treinta años un dialéctico, «el ven­
dedor de sus objet ivadas y cosificadas capacidades intelectuales. . .
adopta asimismo una acrirud contemplativa respecto al funciona­
miento de sus propias capacidades objetivadas y cosificadas. Esta
estructura se pone de manifiesto del modo más grotesco en el pe­
riodismo, precisamente donde la subjetividad misma, el saber, el
temperamento y la capacidad de expresión se conviert en en un
mecanismo abstracto que entra en funcionamiento obedeciendo a
leyes propias e independiente tanto de la personalidad del ' propie­
rario' como del ser rnarerial-concrero de los objetos tratados. La
'carencia de principios' de los periodistas, la prostitución de sus
vivencias y convicciones, sólo se pueden concebir como culmina­
ción de la cosificación capitalisra.» * Lo que aquí se puede obser­
var de los «fenómenos degenerativos» de la burguesía, que ella
misma denunció, con el tiempo ha llegado a presenta rse como la
norma social , como el carácter de la existencia perfecta, bajo el
industrialismo tardío. Hace tiempo que ya no se trata de l mero
venderse de lo vivo. Bajo el a priori de lo mercantil , 10 vivo en
cuanto vivo se ha conven ido a sí mismo en cosa, en equipamiento .
El yo pone conscientemente al hombre entero a su servicio como
un aparato. En esta reorganización, el yo como organizador da
tanto de sí mismo al yo como medio de explotación que se toma
en teramente abstracto , mero punto de referencia: la autoconserva­
cién pierde su prefijo . Las cualidades, desde la auténtica amabili­
dad hasta el histérico acceso de ira, son utilizables hasta el punto
de acabar desapareciendo por completo en su uso conformado a
la situación. Ellas mismas van cambiando con su movilización.

* G. LU KÁCS, Historia y consciencia de clase (La cosificación y la cont ­
ciencia del proletariado). [ N. del r. ]
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Quedan atrás cual ligeras, rígidas y vacías envolturas de los actos,
como material transportable a voluntad y desprovistas de todo
rasgo personal. Ya no constituyen al sujeto, sino que el sujeto
se conforma a ellas como a un objeto interno suyo. En su ilimi.
tada amoldabilidad al yo aparecen a la vez enajenadas de éste:
como cualidades absolutamente pasivas dejan ya de nutrirlo. Tal
es la patogénesis social de la esquizofrenia. La separación de las
cualidades tanto del fondo instintivo como del yo que las comanda
donde antes las mantenía unidas, hace pagar al hombre su cre­
ciente organización interna con una creciente desintegración. La
división del trabajo efectuada en el individuo, su radical obje tiva­
ción, termina produciendo una escisión patológica. De ahí el «ca.
rácter psicótico», presupuesto antropológico de todos los movi­
mientos tot alitarios de masas. Precisamente el tránsi to de las cua­
lidades fijas 11 las formas inestables de conduct a -c-aparentemenre
un incremento de la vitalidad- es la expresión de la creciente
composición orgánica. La reacción súbita, con ausencia de toda
mediación del modo de ser, no restaura la espontaneidad, sino que
fija a la persona como instru mento de medida disponible y regula­
ble para las centrales. Cuanto más inmediatamente toma sus reso­
luciones, más profundamente está en verdad penetrada por la me­
diación: en los reflejos de más pronto efecto y menor resistencia,
el sujeto está completamente borrado. Es lo que sucede con los
reflejos biológicos, modelo de los reflejos sociales actuales, que,
medidos desde la subjetividad, parecen algo objet ivo, ajeno: no
en vano se los califica a menudo de «mecánicos». Cuanto más
próximos a la muert e se hallan los organismos, más tienden a
involucionar hacia los movimientos espasmódicos. Según esto , las
tendencias dest ructivas de las masas, que estallan en los estados
totalitarios de ambas modalidades, no son tanto deseos de muerte
como manifestaciones de lo que éstas han llegado a ser. Asesinan
a fin de que lo que encuentran vivo se les asemeje.
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Matadero.-Las categorías metafísicas no constituyen simple­
mente la ideología encubridora del sistema social, sino que en
cada caso expresan a la vez la esencia de éste , la verdad sobre
él, y en sus variaciones quedan plasmadas las de las experiencias
más sustanciales. Tal acontece con la muerte en la historia; y, a
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la inversa, ésta se deja comprender por aquélla. La dignidad de la
muerte equivalía a la del individuo. Cuya autonomía, económica­
mente originada, se consumó en la representación de su carácter
absoluto tan pronto como la esperanza teológica en su inmortali­
dad , que lo relativizaba empíricamente, empezó a palidecer. Ello
estaba en relación con la imagen enfática de la muerte, que borra
por completo al individuo , al sustrato de todo el comportamiento
y el pensar burgueses. Era el precio absoluto del valor absoluto.
Ahora entra en declive con el individuo socialmente disuelto. Don­
de aparece revestida de la antigua dignidad, su efecto es chirriante,
como la mentira que siempre ha estado contenida en su concepto,
la ment ira que supone dar un nombre a 10 inescrutable, un predi­
cado a 10 carente de sujeto y recomponer 10 ausente. Peto en la
conciencia prevaleciente, la verdad y la falsedad de su dignidad
han desaparecido, y no por el vigor de la esperanza en el más
allá, sino por la desesperanzada falta de vigor del más acá. «Le
monde modeme - apunt aba ya en 1907 el católico radical Charles
Péguy- a réussi ti aoilir ce qu'il y a peut -étre de plus difficile
ti avilir au monde, paree que c'est quelque cbose qui a en soi,
commc dans sa texture, une sorte porticaliérc de dignité, comme
une incapacité singullére d'ét re aoili: il avilit la mort» (Men and
Saints, Nueva York , 1944, p. 98). Si el individuo al que la muerte
ha aniquilado es algo nulo , despojado de todo dominio sobre sí
y del propio ser, entonces será también nulo el poder aniquilador,
diríamos como haciendo broma de la fórmula heideggeriana de que
la nada anihila. La radical sustituib ilidad del individuo hace de su
muerte, con un desprecio total de la misma, algo anulable, tal
como antaño la concibió el cristianismo con un patbos paradójico.
Pero la muerte aparece perfectamente integrada como quantité
négligeahle. Para cada bombre la sociedad tiene dispuest o, con to­
das sus funciones, un siguiente a la espera, para el que el primero
es desde el principio un molesto ocupante del puesto de trabajo, un
candidato a la muerte. De ese modo la experiencia de la muerte
se transmuta en un recambio de funcionarios, y todo cuanto de la
relación natural que es la muerte no pasa a formar parte por en­
tero de la relación social, es relegado a la higiene. Al no concebirse
la muerte más que como la exclusión de un ser natural de la trama
de la sociedad , ésta ha term inado domesticándola : el morir mera­
mente confirma la absoluta irrelevancia del ser natur al frente a lo
absoluto social. Si bay algún modo en que la indust ria cultural
deja test imonio de los cambios en la composición orgánica de la
sociedad, es mediante la confesión apenas velada de este estado
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de cosas. Bajo su lupa, la muerte empieza a parecer algo cómico.
Mas la risa con que la saluda cierto género de producciones (' S

ambigua. Denuncia todavía el miedo a lo amorfo que hay bajo la
red con que la sociedad ha cubierto a la naturaleza entera. Pero
la cubierta es ya tan amplia y espesa, que la memoria de lo des­
nudo tiene un aspecto ridículo y sentimental. Desde que la novela
policíaca decayó en los libros de Edgar Wal1ace, que con su mí­
nima construcción racional, sus enigmas no resueltos y su burda
exageración parecían burlarse de los lectores y que, sin embargo,
tan grandiosamente anticipaban la imago colectiva del horro r tota­
litario, ha ido constituyéndose un tipo de comedia criminal. Mien­
tras ésta pretende todavía hacer broma del falso horror , demuele
las imágenes de la muerte. Presenta el cadáver como aquello en
lo que se ha convertido , como requisi to . Aún tiene la apariencia
de un hombre, pero sólo es una cosa, como en la película A slight
case 01 morder, donde los cadáveres son continuam ente transpor­
tados de un sitio a otro como alegorí as de lo que ya antes eran.
Lo cómico saborea la falsa eliminación de la muerte, que ya Kefke
había descrito con pánico en la histo ria del cazador Gracchus: por
esa misma eliminación, la música empieza también a resultar comí­
ca. Lo que los nacionalsocialistas hicieron con millones de hom­
bres, la catalogación de los vivos como muertos, y lo que después
han hecho la producción en masa y el abaratamiento de la muerte,
proyecta su sombra sobre los que para hacer reír se inspiran en
los cadáveres. Es fundamental introducir la descomposición bioló­
gica entre las representaciones sociales conscientes. Sólo una huma­
nidad a la que la muerte le resulta tan indiferent e como sus
miembros, una humanidad que ha muerto , puede sentenciar a
muerte por vía administra tiva a incont ables seres. La oración de
Ri1ke por una muerte propia representa el lamentable engaño de
creer que los hombres simplemente fallecen.
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Medias tintas.- A la crítica de las tendencias de la sociedad
actual se le replica automáticamente, aun antes de haber dicho su
última palabra, que las cosas siempre han sido así. La incomodi­
dad de la que quien así responde busca en seguida librarse , es sen­
cillamente la prueba de una visión defectuosa de la invariancia de
la histo ria; de una sinrazón que todos orgullosamente diagnostican
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como histeria. Además, al acusador se le reprocha que lo que busca
con sus ataques es figurar, accede r al privilegio de lo especial,
cuando aquello que le hace sublevarse es algo tr ivial y de lodos
conocido, de modo que a nadie puede creérsele que se tome interés
por ello. La evidencia del infortunio favorece su apología: puesto
que lodos lo saben , nadie tiene de recho a decirlo ; y así, al amparo
del silencio, puede cont inuar inalterado. Se guarda la obediencia
a aquello con que las filosofías de todos los pelajes han aturdido
las cabezas de los hombres : que lo que tiene de su parte la fuerza
impositiva y persistente de la existencia, por 10 mismo prueba su
razón. Basta con mostrarse descontento para resultar sospechoso
de ser un mejoredor del mundo. El consenso se vale del truco
consistente en atr ibuir al oponente la tesis reaccionaria de la deca­
dencia, una tesis que no puede mantenerse - ¿pues no perenniza
de hecho el horror?- , desacreditar con su supuesto error la
visión concreta de lo negativo y calificar de oscurantista a quien
le irrita la oscuridad. Pero si todo ha sido siempre así - aunque
ni Timur ni Gengis Khan ni la administración colonia! de la
India llegaron a destrozar de forma planificada con gas los pul­
mones de millones de hombres-e, entonces la etern idad del terror
se manifiesta en que cada una de sus formas nuevas supera a la
anterior. Lo que persiste no es un quantum invariable del sufrí­
miento , sino su evolución hacia el infierno: tal es el sent ido que
encierra el hablar de un crecimiento de los antagonismos. Todo
otro sent ido sería ingenuo y acabarla expresándose en frases con­
ciliadoras, renunciando al salto cualitativo. El que clasifica a los
campos de extermino como un percance en la marcha triun fal de
la civilización y el mart irio de los judíos como algo indife rente
desde el punto de vista histór ico-universal, no sólo se queda detr és
de la visión dialéctica, sino que también pervierte el sentido de la
propia política: reprimir lo extrema do. No sólo en el desarrollo de
las fuerzas productivas acontece la transformación de la cantidad
en cualidad, sino también en el aumento de la presión del domi­
nio. Cuando los judíos como grupo social son exterminados mien­
tras la sociedad continúa reproduciendo la vida de los trabajado­
res, la observación de que aquéllos son burgueses y su destino
carece de importancia para la gran dinámica se convierte en manía
economíclsra, toda vez que el crimen en masa bebrfe que expli­
carlo por el descenso de la tasa de ganancia. El espanto radica
en el hecho de permanecer siempre idént ico - la perduración de
la eprehlstories-c-, pero realizándose cada vez de modo distinto ,
insospechado y superior a toda previsión - sombra fiel de las fuer.
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zas productivas en su desarrollo. En la violencia se da la misma
duplicidad que la crítica de la economía política señalaba en la
producción material: «En todos los estad ios de la producción exis­
ten determinaciones comunes que son fijadas por el pensamiento
como universales, pero las llamadas condiciones universales de
toda producción no son sino. . . momentos abstractos con los que
no se puede inteligir ningún estadio real de la producción e, En
otras palabras: la abstracción total de lo históricamente invariable
no es neutral respecto a su objeto por virtud de la objetividad
científi ca, sino que se utiliza, aun donde resulta oportuna, como
una niebla en la que se pierde 10 inteligible-atacable (Gre íiber­
Angreilbare). Este es precisamente lo que no quieren reconocer
los apologetes. Por una parte se aferran a la dem íére nouoeaut é,
y por ot ra niegan la máquina infernal que es la historia. No se
puede poner a Ausschwitz en analogía con la aniquilación de las
ciudades-estado griegas no viendo más que un mero aumento grao
dual del horror, una analogía con la que conservar la paz del
alma. Pero es innegable que los mart irios y humillaciones jamás
experimentados antes de los que fueron transportados en vagones
para el ganado arrojan una intensa y mortal luz sobre aquel terno­
to pasado, en cuya violencia obsrusa y no planificada estaba ya
teleológicamente implícita la violencia cientí ficamente concebida.
La identidad reposa en la no ident idad, en lo aún no acontecido,
que lo acontecido anuncia. Decir que siempre ha sucedido 10 mis­
mo es falso en su inmediatez, mas verdadero considerado a Ira­
vés de la d inámica de la totalidad . Qu ien se sustrae a la evidencia
del crecimiento del espanto no sólo cae en la fría contemplaci ón,
sino que además se le escapa, junto con la diferencia específica
de lo más reciente respecto a lo acaecido anteriormente , la verde­
dera ident idad del todo, del terror sin fin .
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Edición eXlro.-En algunos pasajes centrales de Poe }' Baudc­
lalre se yergue el concepto de lo nuevo. En el primero en su des­
cripción del maelnrom, de cuyo espanto, asociado allf con tbc
novel, ninguna de las referencias comunes puede dar una idea ; en
el segundo en la última línea del ciclo La mort, donde elige la
precipitación en el abismo - no importa si ciclo o inficrno-c-, au
iond de l'ínconnu pour trouoer du nouvcau, En ambos casos se
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trata de una amenaza desconocida a la que el sujeto se encomienda
y que en su vertiginosa alteración prome te el placer . Lo nuevo, un
agujero de la conciencia, algo que se espera con los ojos cerrados,
parece la fórmula en la que el horror y la desesperación adqu ieren
valor de estímulo. Ella hace del mal una flor . Pero su liso perfil
es un criptograma de la más unívoca de las reacciones. Encierra
la respuesta precisa del sujeto a un mundo que se ha vuelto abs­
tracto, como es el de la era industrial. En el culto de lo nuevo,
y, por ende, en la idea de la modernidad, alienta la rebelión con­
tr a el hecho de no haber nada nuevo . La indistinción de los bie­
nes producidos por las máquinas, la red de la socialización, que
atrapa por igual a los objetos y a la visión que de ellos se tiene
asimilándolos, transforman todo cuanto encuentran en algo que
estaba ya ahí, en eventual ejemplar de una especie, en «duplica.
do» del modelo. El estrato de 10 no pensado con anterioridad, de
lo carente de intención e- único lugar donde las intenciones pros­
peran- parece exhausto . Con él sueña la idea de 10 nuevo. In­
asequible, ocupa el lugar del Dios derribado en respuesta a la pri­
mera consciencia del ocaso de la experiencia. Pero su concepto per­
manece dentro del círculo de la enfermedad que padece la expe­
riencia, y de ello da fe su carácter abstracto, irnporentemente
vuelto hacia la concreción que se le escapa. Sobre la «prehistoria
de la modernidad» puede ser ilustrativo el análisis del cambio de
significado operado en la palabra «sensación», sinónimo exotérico
del nouveau baudelairiano. La palabra se generalizó en [a cultu ra
europea a través de la teoría del conocimiento . En Loke significa la
simple e inmediata percepción , lo contrario de la reflexión. Después
se convirtió en el gran enigma, y finalmente en Jo excitador de
las masas, 10 destructivamente embriagador, el shock como bien
de consumo. El percibir algo, 10 que fuere, sin preocuparse de la
calidad, sustituye a la felicidad, porque la omnipotent e cuantifica­
ción ha eliminado la posibilidad de la percepción misma. La plena
referencia de la experiencia a la cosa ha sido reemplazada por 10
meramente subjetivo a la vez que físicamente aislado, por una
sensación que se agota en la oscilación del manómetro . De esta
suerte, la emancipación histórica respecto del ser en sí se decanta
en la forma de la intuición, un proceso del que dio cuenta la psico­
logía de las sensaciones del siglo XIX reduciendo el substrato de
la experiencia a mero «estímulo», de cuya peculiar naturaleza las
energías específicas de los sentido s serían independientes. Pero la
poesía de Baudelaire está llena de ese destello que el ojo cerrado
ve cuando recibe un golpe. Tan fantasmagór ica como es esa luz
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10 es también la idea misma de 10 nuevo . Mientras la pcrn 'p
ción serena tan sólo alcance al molde socialmente preformado d('
las cosas, lo que destella no será sino repetición. Lo nuevo busca­
do por sí mismo, producido, por así decirlo, en el laboratorio y
solidificado en un esquema concept ual, acaba siendo en su súbit a
aparición un compulsivo retorno de 10 antiguo, no de modo dife­
rent e a como sucede en las neurosis traumáticas. Al deslumbrado
se le rasga e! velo de la sucesión tempo ral que tapa los arquetipos
de lo invariable: por eso el descubrimiento de lo nuevo es sat á­
nico, el eterno retorno como maldición. La alegoría de lo novel de
Poe es el movimiento circular vertiginoso, pero en cierto modo
también estático, de! indefenso bote en el torbellino del macis­
trom. Las sensaciones con las que el masoquista se abandona
a lo nuevo son otras tantas regresiones. En la medida de 10 que
pueda haber de cierto en el psicoanálisis, la ontología del moder­
nismo baudelairiano , como de todos los que 10 siguen, responde a
impulsos en parte infantiles. Su plur alismo es la deslumbrante [ata
morgana en la que al monismo de la razón burguesa se le promete
capciosamente su autodes trucción como base de su esperanza. Esta
promesa consti tuye la idea de la modernidad, y su núcleo, la inva­
riabilidad , hace que todo lo moderno adquiera , sin apenas enve­
jecer, la expresión de lo arcaico . El Tristsn. que se yergue en me­
dio del siglo XIX cual obelisco del modernismo, es a la vez el
monumento más destacado al impulso de repetición. Desde su
entr onización, 10 nuevo resulta ambiguo. Mientr as en él se con­
voca todo 10 que va más allá de la unidad de lo cada vez más
rígidamente establecido, es la absorción de 10 nuevo 10 que, bajo
la presión de aquella unidad , estimula de forma decisiva la des­
composición del sujeto en los instantes de convulsión en Jos que
cree estar viviendo; y, con él, de la sociedad tot al, que, a fuer de
moderna, desaloja lo nuevo . El poema de Baude!aire sobre la már­
tir del sexo, víct ima del crimen, celebra alegóricamente la santidad
del placer en la natura leza muerta terriblemente liberadora del de­
lito, pero la embriaguez a la vista de! cuerpo desnudo y decapitado
es ya parecida a la que impulsaba a las futuras víctimas del régimen
de H itler a comprar, ansiosas y paralizadas , los periódicos en que
aparecían las medidas que les anunciaban su ocaso. El fascismo
fue la sensación absoluta: en una declaración de la ópoca del pri­
mer pogrom se jactaba Goebbel s de que los nacionalsocialistas
por lo menos no estaban aburr idos. En el Tercer Reích se saborea­
ba el terror abstracto a la noticia y al rumor como único estímulo,
que bastaba pata encender momentáneamente el debilitado sonso-
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rium de las masas. Sin la casi irresistible violencia del hambre de
titulares, que en su sofoco hace retroceder al corazón estremecido
al mundo primiti vo, aquel crimen indecible no lo hubieran sopor­
tado los espectadores, ni siquiera los autores. En el transcurso
de la guerra se les oí rcieron por fin a los alemanes noticias terro­
rfficas a lo grande }' sin disimulo del lento derrumbam iento mili­
tar. Conceptos como sadismo}' masoquismo ya no son suficientes.
En la sociedad de masas con medios técnicos de difusión , ambos
están mediados por la sensación, por la novedad meteór ica, tele­
dirigida, extrema. Esta domina al público, que bajo el efecto del
shock se retue rce olvidando quién sufre las atrocidades, si uno
mismo o los otros. Frente a su valor de estímulo, el contenido
del shock resulta en realidad indiferente, como lo era idealmente
en su evocación por los poetas -y posiblemente el horror pala­
deado por Poe }' Baudclaire, realizado por los dictadores, hubiese
perdido su cualidad sensacional}' acabase extinguiéndose. El resca­
le violento de las cualidades en 10 nuevo careda de toda cualidad .
Todo puede enajenarse de sí mismo como nuevo y convertirse en
goce del mismo modo que el morfinómano insensibilizado acaba
recurriendo a todas las drogas sin discriminación, incluida la atro­
pina. En la sensación, junto con la d iferenciación de las cualidades
desaparece lodo juicio: ello hace que la sensación se convierta
propiamente en agente de la regresión catastrófica. En el espanto
de las dictaduras regresivas, la modernidad , imagen dialéctica del
progreso, se ha consumado en una explosión. Lo nuevo en su figu­
ra colectiva, de la que algo delata ya el rasgo periodístico en
Baudelaire y el redoble de tambores de Wagncr, es, en efecto,
la vida exterior concebida como droga estimulante y paralizante:
no en vano fueron Poe, Baudclaire y \Xfagner caracteres próximos
al toxicómano. Lo nuevo se convierte en puro mal con la organi­
zación totalitaria, en la que aquella tensión entre el individuo y
la sociedad, que en su momento produjo la categoría de lo nuevo,
es anulada. La invocación de 10 nuevo, indiferente a su tipo con
tal de que sea lo bastante arcaico, se ha vuelro hoy universal,
medio omnipotente de falsa mimesis. La descomposición del su­
jeto se produce mediante su abandono a lo invariable presentado
siempre de manera distinta (immer enderes Immergleiche). Lo in­
variable absorbe todo 10 que hay de fijo en los caracteres. Aquello
que Baudelairc dominaba por obra de la imagen termina provo­
cando una fascinación inerte. La falta de fidelidad y de identidad,
la pática apelación a la situación, son el efecto desencadenado por
el estímulo de una novedad que ha dejado ya de ser estimulo.
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Quizá en ese estado llegue a declararse la renuncia de la humani­
dad a desear tener hijos porque a cada uno cabe profetlaarle lo
peor: lo nuevo es la figura laten te de todos los aún no nacidos.
Mallhus fue uno de los padres del siglo XIX, y Beudclaire ensalzó
no sin motivos, a las estériles. La humanidad , desesperando de su
reproducción, proyecta el deseo de supervivencia en la quimera
de la cosa nunca conocida; pero ésra se asemeja a la muerte. Se,
ñala el ocaso que supone una constitució n general que virtual­
mente no necesita de sus miembros.
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Tesis contra el ocultismo.-I. La inclinación por el ocultismo
es un síntoma de regresión de la conciencia. Esta ha perdido su
fuerza para pensar lo incondicionado y sobrellevar lo condicionado.
En lugar de determ inar a ambos, mediante el traba jo del con­
cepto, en su unidad y diferencia, los mezcla sin distinción. Lo in.
c~ndicionado se convierte en IIU/um, y 10 condicionado pasa inme­
diatamente a constituir la esencia. El monoteísmo se disuelve en
u~a segunda mitología. «Creo en la astrología porque no creo en
Di~s" , co~testó un encuestado en una investigación de psicología
SOCIal realizada en América. La razón dictaminadora, que se habla
elevado hasta el concepto del Dios único, parece confundida con
su de.rrumbe. El espíritu se disocia en espíritus, y se arruina la
capacidad de comprender que éstos no existen. La velada tenden­
cia de la sociedad a la infelicidad embauca a sus víctimas con
falsas revelaciones y fenómenos alucinatorios. En su presentación
frag~entaria en vano esperan tener a la vista y hacer fren te a la
Iaralídad . tot al. . Después de milenios de ilustraci ón, el pánico
vuelve a irrumpir en una humanidad cuyo dominio sobre la naru­
raleza traducido en dominio sobre el hombre aventaja en horror
a 10 que los hombres hubieran llegadoa temer de la naturaleza.

11. La segunda rnitologfa es menos verdadera que la primera.
Este fue el precipitado del estado del conocimiento en sus diver­
sas épocas, cada una de las cuales muestra, con algo más de liber­
tad que su precedente, la consciencia de la ciega conexión natural.
Aquélla, turbada e intimidada, se desprende del conocimiento
adquirido en el seno de una sociedad que a través de la omniabar­
cadora relación de intercambio escamotea lo elemental -<fue los
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ocultis tas afirman dominar. La mirada del navegante puesta en los
Dióscuros, la animación de árbo les y fuentes... ; en todos los esta­
dos de obnubilación ante 10 inexplicado, las experiencias del su­
jeto estaba n históricamente conforma das por los objet os de su
acción. Pero como reacción racionalmente explotada contra la so­
ciedad racionalizada, en los tugurios y consultas de los visionarios
de toda laya e! animismo renacido niega la alienación de la que él
mismo es testimonio y vive, subroga ndo a la experiencia inexis­
tente. El ocult ista saca la consecuencia extrema del carácte r feti­
chista de la mercancía: el trabajo angustiosamente objetivado
aflora en los objetos con múltiples rasgos demoníacos . Lo que
qued ó olvidado en un mundo enfilado al producto , su ser produci­
do por el hombre, es recordado aunque desvirtuado , abst raído
como un ser en sI que se añade y equipara al en sí de los objetos.
Como éstos parecen congelados bajo la luz de la razón , como
han perdido la aparienc ia de lo animado, lo animador - su cuali.
dad sociat- adqu iere inde pendencia como algo narural-sobrena tu­
mi, cosa ent re cosas.

I Il . La regresión al pensamiento mágico bajo e! capita lismo
tardío asimila dicho pensami ento a las formas capitalistas tardías.
Los fenómenos marginales, sospechosamente asociales, del sistema
y los mezquinos arreglos para mirar de reojo por las grietas de sus
muros, no revelan nada de lo que hay fuera de él, pero mucho
de las fuerzas disgregadoras de su interior. Aquellos pequeños sa­
bios que aterrorizan a sus d ient es ante la bola de cristal son mo­
delos en miniatura de los otros grandes que tienen en sus manos
el destino de la humanidad. La sociedad misma está tan desave­
nida y tan conjurada como los oscuran tistas de la Psychic Researcb.
La hipnosis que provocan las cosas ocultas se parece al terror
tot alitario: en los procesos contemporáneos ambos se funden . La
risa de los augures ha llegado a constituir el escarnio que la socie­
dad hace de sí misma; se ceba en la explotación mate rial directa
de las almas . El horóscopo cumple las instrucciones de loo orga­
nismos a los pueblos, y la mística de los nú meros dispone las esta­
dísticas de la administración y los precios de los cárteles. La pro ­
pia integración termina revelándose como ideología para la des"
in tegración en grupos de poder que se eliminan los unos a los
otros. Quien da con ellos está perdido.

IV. El ocultismo es un movimiento reflejo tendent e a la sub­
jetivización de todo sent ido, el complemento de la cosificación,
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Cuando la realidad objetiva les parece a los hombres que viven tan
sorda como nunca antes les pareció, tratan de arrancarle un sen­
tido mediante abracadabras. Confusamente lo exigen del mal más
próximo: la racionalidad de lo real, con la que aquél no concuer­
da, es sustituida por mesas que brincan y radiaciones procedentes
de masas de tierra. La hez del mundo fenoménico se convierte
para la conciencia enferma en mundus inteliigibílis, Casi podría
ser la verdad especulativa, como casi podría ser un ángel e! pero
sonaje de Kafka Odradck, y sin embargo , está en una posit ividad
que suprime e! medio del pensamiento y deja sólo el bárba ro
desvarío, la subjetividad enajenada de s¡ misma, que, como conse­
cuencia, no se reconoce en el objeto. Cuanto más acabada es la
indignidad de lo que se presenta como «espíritu» -y el sujeto
ilustrado sin duda se reencontraría en lo más animado-, más se
convierte el senti do allí rast reado, y que en sí no está presente,
en proyección inconsciente y obsesiva del sujeto si no clínica,
sí históricamente desintegrado . Este desea adecuar el mundo a su
propia desintegración: de ahí que siempre ande con requisitos y
malos deseos. «La tercera me lee en la mano . / Quiere leer mi
desdicha ». En el ocultismo el espíritu gime bajo su propio he­
chizo como alguien que sueña con una desgracia y cuyo tormento
crece con la sensación de que está soñando sin que le sea posible
despe rta r.

V. La violencia del ocultismo, como la del fascismo, con el
que le unen esquemas de pensamiento del tipo del ant isemitismo,
no es simplemen te una violencia pñtica. Más bien radica en que
en las mínimas panaceas - imágenes encubridoras en cierto modo­
la conciencia menesterosa de la verdad cree poder obtener un
conocimiento , para ella oscuramen te presente , que el progreso ofi­
cial en todas sus formas le escatima intenc ionalmente. Es el cono­
cimiento de que la sociedad, al excluir virtualmente la posibilidad
de! cambio espontáneo, gravita hacia la catás trofe total. De! des­
at ino real hace copia el astrológico, que presenta su oscura cone­
xión de elementos enajenados - nada más ajeno que las estre­
llas- como un saber acerca del sujeto . La amenaza que se busca
en las constelaciones se asemeja a la histó rica, que sigue cernién­
dose en el vacío de conciencia, en la ausencia de sujeto. El hecho
de que todas las futuras víctimas lo sean de un todo configurado
por ellas mismas, sólo pueden soportarlo transfiriendo aquel todo
fuera de sí mismas a algo externo que se le asemeje. En el deplo­
rable slnsent ido en que se inst alan, en e! vacuo hor ror, pueden ex-
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pulsar las toscas lamentaciones, el crudo miedo a la muerte y, sin
embargo , continuar reprimiéndolos, como no pueden menos de
hacerlo si quieren seguir viviendo . La rup tura en la lfnea de la
vida como indicio de un cáncer acechante, es una menti ra sólo
ahí donde se afirma, en la mano del individuo ; donde no se hace
diagn óstico alguno , en lo colectivo, sería una verdad. Con razón se
sienten los ocult istas atraídos por fantasías científicas infan tilmen­
te monstruosas. La confusión que establecen ent re sus emanacio­
nes y. los is ótopos del uranio constituye la últ ima claridad . Los
rayos místicos son modestas an ticipaciones de los prod ucidos por
la técnica. La supersti ción es conocimiento porque ve reunidas las
cifras de la dest rucción dispersas por la superficie social; yes terca
porque con todo su instinto de muerte aún se aferra a ilusiones:
la forma transfigurada y trasladada al cielo de la sociedad promete
una respuesta que sólo puede da rse en oposición a la sociedad
real.

VI. El ocultismo es la metafísica de los mentecatos. La con­
dición subalterna de los medios es tan poco accidental como lo
apócrifo y pueril de lo revelado. Desde los primeros días del espi­
ritismo , el más allá no ha comunicado cosas de mayor monta que
los saludos de la abuela fallecida junto a la profec ía de algún
viaje inminente. La excusa de que el mundo de los espíri tus no
puede comunicar a la pobre razón hu mana más cosas que las que
está en condiciones de recibir es igualmente necia, hipótesis auxi­
liar del sistema paranoico: más lejos que el viaje hacia donde
está la abuela ha llevado e1 1umen natu ra/e, y si los espírit us no
quieren enterarse es que son unos duendes desatentos con los que
más vale romper las relaciones. En el contenido burdamente natu ­
ral del mensaje sobrena tural se revela su falsedad . Al intentar
echa r mano a lo perdido allá arriba, los ocultistas no encuentran
sino su propia nada. Para no salir de la gris cotidianeidad , en la
que, como realistas incorregibles, se hallan a gusto , el sent ido en
el que se recrean lo asimilan al sinsentido del que huyen . El ma­
gro efecto mágico no es sino la magra existencia de la que él es
ref lejo. De ahí que los prosaicos se encuentren cómodos en él.
Los hechos que s610 se diferencian de los que realmen te lo son en
que no lo son se sitúan en una cuarta dimensión . Su simple no
ser es su qualitas occulta. Proporcionan a la imbecilidad una coso
movisión. Astró logos y espiri tistas dan de un modo drástico,
definitivo, a cada cuestión una respuesta que no tanto la resuelve
como, con sus crudas aseveraciones, la sustrae a toda posible so-
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lución. Su ámbito sublime, representado en un análogo del espe­
cío, requiere tan poco ser pensado como las sillas y los jarrones.
De ese modo refuerza el conformismo. Nada favorece más a 10
existen te que el que el existir como tal sea lo constitutivo del
sent ido.

VII . Las grandes religiones o ha n concebido , como la judía,
la salvación de los muertos desde el silencio , obedeciendo a la
prohibici ón de las imágenes, o han enseñado la resurrección de la
carne . Su punto crucial estaba en la inseparabilidad de lo espiri­
tual y lo corpor al. No hay ninguna intención . nada eespir itue b­
que no se funde de algún modo en la percepción corpórea ni exi­
ja a su vez su realización corpó rea. A los ocultistas, tan favora­
bIes a la idea de la resurrección, pero que propiamente no desean
la salvación, es to les parece dema siado tosco. Su metafísica, que ni
H uxley puede ya diferenciar de la metafísica, descansa en el axio.
ma: «El alma se eleva a las alturas, [vive! , / el cuerpo queda en
el canap é». Cuanto más alegre es la espiritualidad, más mec éni­
ca: ni Descar tes la separo tan limpiamente. La división del tr abajo
y la cosificación son llevadas al límite: cuerpo y alma son sepa­
rados en una perenne vivisección. El alma debe estar limpia de
polvo para conti nuar sin desviaciones en regiones más luminosas
su afanosa actividad en el mismo punt o en que se interru mpi6.
En tal declaración de independencia, empero, el alma se convler­
te en una burda imitación de aquello de lo que falsament e se
había emancipado. En el lugar de la acci ón rec íproca . que aun la
más rígida filosofía afirmaba, se instala el cuerpo astral, vergonzosa
concesión del espíritu hipcstasiado a su contrario . Sólo en su como
paración con un cuerpo puede concebirse el esplriru puro , con lo
que al mismo tiempo se anula. Con la cosi ficaci ón de los espíritus ,
éstos quedan ya negados.

VIII. Para los ocultistas esto significa una acusación de ma­
terialismo. Pero están decididos a preservar el cuerpo astra l.
Los objetos de su inte rés deben a la vez rebasar la posibilid ad
de la experiencia y ser experi ment ados. Ello ha de hacerse de
un modo riguros amente científico; cuanto mayor es la patraña ,
más esmerada es su componenda. La pretensión del cont rol cien­
rffico es llevada ad absurdum, donde nada hay que controlar . El
mismo aparato racionalist a y empirista que dio el golpe de gracia
a los espíritus es puesto a contribución para conseguir que vuel­
van a admitirlos quienes ya no confían en la pro pia ratio. Como si
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todo espíritu element al no tuviese que sor tear las trampas que el
dominio sobre la naturaleza le tiende a su ser evanescente . Pero
hasta eso lo utilizan los ocult istas en su beneficio. Como los espío
ritus escapan al control, es necesario dejarles franca entre los dis­
positivos de seguridad una puerta por la que puedan hacer tran­
qu ilamente su aparición. Pues los ocultista s son gente práctica.
No los mueve la vana curiosidad; sólo buscan indicios. Van dt­
rectos de las est rellas al negocio a plazo. Casi siempre el informe
dado a unos cuantos pobres conocidos que esperan algo concluye
con que la infelicidad está en casa.

IX . El pecado capital del ocultismo es la contaminación de
espmru y existencia, la cual se convierte incluso en atributo del
espíri tu . Este se originó en la existencia como órgano para sos­
tenerse en la vida . Pero al quedar la existe ncia reflejada en el
espíritu, éste se convierte en oua cosa. Lo existen te procede a
negarse con el recuerdo de sí mismo. Tal negación es el ele­
mento del espíritu . Atribui rle también al espíritu una existencia
positiva, aunque fuera de un orden superior, significa ponerlo en
manos de aque llo a lo que se opone. La idealogía bur guesa tardía
lo hab ía reconvertido en lo que fue para el preanimismo, en un
existen te en sf a la medida de la división social del tra bajo, de la
rup tura entre el trabajo físico y el espiritual, de la dominación
planificada sobre el primero . En el concepto del espíritu existente
en sí la oonciencia justificaba ontológicamente el privilegio y lo
etern izaba al dota rlo de auto nomía frente al principio social que
lo constit uía. Ta l ideología exp lota en el ocultismo: éste es en
cier to modo el idealismo vuelto a sí. Precisamente por obra de la
férrea antít esis entre ser y espíritu se convierte éste en un dis­
trit o del ser . Si, con respecto al todo , el idealismo había petro­
cinado la idea de que el ser es espíritu y éste existe, el ocultismo
saca la conclusión absurda de que la existencia significa un ser de­
terminado: «La existencia. a tendiendo a su devenir . es en gene­
ral un ser con un no-ser, de modo que este no-ser se halla asumi­
do en simple unidad con el ser. El no-ser se halla de tal modo
asumido en el ser, que el todo concreto está en la forma del
ser , de la inmediación, y cons tituye la determinación como tal»
(Hegel, Wissens chaft der Logik, 1, ed. Glockner, p. 123). Los
ocult istas se toman al pie de la let ra el no-ser «en simple unidad
con el ser» , y su tipo de concreción es un ver tiginoso recorrido
del camino que va del todo a lo determinado, lo cual puede en­
contrar un apoyo en la idea de que el todo, una vez determi nado,
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deja de serlo . A la metafísica le gritan bic Rhodus bíc salta: si
la inversión filosófica del espírit u ha de determinarse con la exis­
tencia, entonces la existencia dispersa, cualquie ra - les parece a
cllos- tiene que just ificarse como espíritu particular. Si esto es
así, la recria de la existencia del espírit u, máximo encumbramien­
to de la conciencia burguesa, llevaría teleológicamente implícita su
máxima degradación. La transición a la existencia, siempre «posi­
tiva» y base para una justi ficación del mundo, supone la tesis de
la positivided del espí ritu, su captabilidad y la tr ansposición de
10 absoluto al fenómeno. Que el mundo entero de las oosas tenga
que ser , en cuanto «producto», espíritu o bien haya de ser algo
de cosa y algo de espíritu . resulta indiferen te, y el espíritu del
mundo (WeltgeisO se convierte en espíritu supremo, en ángel
guardián de lo existente, de lo despojado de espíritu . De ello vl­
ven los ocultistas: su mística es el enfa", terrible del momento
místico en Hegel. Llevan la especulación a una fraudulenta banca­
rrota. Al present ar el ser determinado como espíritu, someten al
espíritu objetivado a la prueba de la existencia, la cual tiene que
dar result ado negativo. No hay ningún espíri tu.
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Se previene contra el mal usa.-La dialéct ica I UVO su origen
en la sofistica como un proceder de la discusión encaminado a
conmover las afirmaciones dogmát icas y, al modo de los abogados
y los cómicos. convertir la palabra más modesta en la más pode­
rosa. Poster iormente se fue constitu yendo , frente a la pbííosopbía
perenne , en método perenne de la crítica, en asilo de todos los
pensamientos de los oprimidos, incluso de lo que nunca llega­
ron a pensar. Mas en cuanto medio de obtener la razón fue
también desde el principio un medio de dominación, técnica for­
mal de la apología indiferente al contenido y al servicio de los
que podían pagar: la posibilidad de dar siempre con éxito la vuel­
ta al asador elevada a principio. Por eso su verdad o falsedad no
está en el método en sí, sino en su intención dentro del proceso
histórico . La división de la escuela hegeliana en un ala derecha
y otra izquierda hunde sus raíces en el doble sentido de la .teoría
no menos que en la situación polí tica del Vormarz. Dialéctica no
10 es sólo la teoría marxiana, que quiere convertir al proletar iado
como sujeto absolu to de la historia en el sujeto primario de
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la sociedad y hacer realidad la autodeterminación consciente de la
humanidad. sino también la agudeza que Gustavo Doré puso en
boca de un representante par lamentario del ancíen régime: que sin
Luis XVI nunca se habría llegado a la Revolución y que, por
tanto. a él hay que agradecerle la proclamación de los derechos
del hombre. La filosofía negativa. la disolución universal. disuelve
siempre a la vez lo dislovcntc mismo. Pero la nueva forma en la
que pretende superar a ambos, lo disolvente y lo disuelto, jamás
podrá aparecer en estado puro en la sociedad antag ónica. Mient ras
la dominación se reprod uzca. la vieja cualidad saldrá de nuevo a la
luz con toda crudeza en la disolución de lo disolvente : tomado
en su sentido radical, no hay en ella ningún salto . Sólo éste sería
el acontecimiento capaz de trascenderla. Como la determinación
dialéctica de la nueva cualidad se ve en cada caso remitida al
poder de la tendencia objetiva, que transmite el hechizo de la
dominación, siempre que con el trabajo del concepto alcanza la
negación de la negación se halla también casi inevitablemente
forzada a subsistir en el pensamiento el viejo mal por lo dls.
tinto inexistente. La profundidad con que se sume en la objerivi­
dad la logra al precio de participar de la mentira de que la obje­
tividad es ya la verdad . Al limitarse estrictamente a extrapolar la
sit uación libre de privilegios de lo que debe al proceso el pr ivilegio
de ser, se rinde a la restauración. Esto lo registra la existencia pri­
vada, a la que Hegel le reprochó su nulidad. La mera subjetividad
que se empeña en la pureza de su propio principio se enreda en en­
rinomies. Sucumbe a su deformidad, a la hipocresía y al mal a me­
nos que se objetive en la sociedad y el Estado. La moral, la autono­
mía basada en la pura cert eza de sí mismo y hasta la conciencia mo.
ral son mera apar iencia. Si Ol io real moral no existe .. (Pbenomeno­
/ogie, ed. Lasson , p. 397), en la Filosofía del Derecho estará
consecuente mente el matrimonio por encima de la conciencia mo­
ral, por encima incluso de su eminencia, que Hegel calificará con
ironía romántica de «vanidad subjetiva» en el doble sentido. Este
motivo de la dialéctica. que opera en todos los estratos del sis­
tema , es a la vez verdadero y falso . Verdadero porque desvela lo
particul ar como apariencia necesaria, como la falsa consciencia de
lo separado de ser sí mismo y no un momento del todo; y esta
falsa consciencia hace que se desvanezca por la fuerza del todo.
Falso porque el motivo de la objetivación, la ..exte riorización..
(Ent áusserung], es degradado a pretexto justamente para la auto­
afirmación burguesa del sujeto , a mera racionalización, toda vez
que la objetividad , que opone el pensamiento a la mala subjetivi.
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dad . no es libre y queda siempre a la zaga del trabajo crítico del
sujeto . La palabra exteriorización, que espera de la obediencia de
la voluntad privada la liberación de la arbitrariedad privada, justa­
mente al afirmar insisten temente lo exterio r como lo que institu­
cionalmente se opone al sujeto reconoce, pese a todos los votos
por la reconciliación, la perenne lrrccondlíubllidad de sujeto y ob­
jeto, que por ot ra parte consti tuye el tema de la crítica dialéctica.
El acto de la autoexteriorización desemboca en la renuncia, que
Goethe caracterizaba como salvación, y, por ende. en la justifica­
ción del status quo tanto hoy como ayer . De la evidencia , por
ejemplo , de la mutil ación de las mujeres por la sociedad patriar.
cal y de la imposibilidad de eliminar la deformación antropológica
sin hacerlo con sus supuestos. el dialéctico irremisiblemente desilu­
sionado podría deducir el punto de vista del amo de la casa y ha.
cer el juego a la perpetuación de la relación patriarcal. No le fal­
tarían razones plausibles, como la de la imposibilidad de unas
relaciones esencialmente diferentes bajo las actuales condiciones,
ni tampoco la actitud humanitaria hacia los oprimidos que deben
pagar el precio de la falsa emancipación, pero todo lo verdadero
se convert iría en ideología en manos del inter és masculino. El
dialéctico no desconoce la infelicidad y el abandono de los que
enve jecen sin casarse, como tampoco lo criminal de la separación.
Pero dando de un modo antirromán tk o la primacía al matrimonio
objetivado frent e a la pasión efímera no superada en la vida en co­
mún, se convierte en abogado de los que mantienen el matr imonio
a costa del afecto , de los que aman aquello por lo que están
casados. esto es, la abstracta relación de posesión. La última con­
clusión de esta sabiduría seda la de que esto a las personas no les
importa tanto mientras se acomoden a la constelación dada o ha­
gan lo posible por conseguirlo. Para protegerse de semejantes ten­
taciones, la dialéctica esclarecida necesita recelar constan temente
de ese elemento apologético y restaurador que, sin embargo, deter­
mina una parte de lo opuesto a la ingenuidad . La amenazante re­
gresión de la reflexión a lo irreflexivo se delata en la superioridad
con que dispone a su antojo del proceder dialéctico como si ella
fuera aquel saber inmediato acerca de la totalidad que el principio
de la dialéctica precisamente excluye. Se recurre a la perspectiva de
la totalidad para inmpedirle al adversario todo juicio negativo derer­
minado con un «no queda decir esto» y a la vez interrumpir
violentamente el movimiento del concepto, suspender el proceso
dialéctico insistiendo en la fuerza impositiva e insuperable de los
hechos. El infortu nio se desliza en el thema probandum: se ut iliza
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la dialéctica en lugar de perde rse en ella. Entonces el pensar
sobera namente dialéctico retrocede al estadio pred ialéctico : la
tranquila consideración de que cada cosa tiene dos caras.
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Para terminar.-El único modo que aún le queda a la filosofía
de responsabilizarse a la vista de la desesperación es intentar ver
las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención .
El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que
la que arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota en
reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar pers­
pectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado,
mostrando sus grie tas y desgarros, menesteroso y deforme en
el grado en que aparece bajo la luz mesiánica. Situa rse en tales
perspectivas sin arbi trar iedad ni violencia, desde el contacto
con los objetos, sólo le es dado al pensamiento. Y es la cosa
más sencilla, porque la situación misma incita perentoriamen­
te a tal conocimiento, más aún, porque la negativ idad consuma­
da, cuando se la tiene a la vista sin recortes , compone la ima­
gen invertida de 10 contrario a ella. Pero esta posición representa
también 10 absolu tamente imposible, puesto que presupone una
ubicación fuera del círculo mágico de la existencia, aunque sólo
sea en un grado mínimo, cuando todo conocimiento posib le, para
que adquiera validez no sólo hay que extraerlo primariamente de
lo que es, sino que también , y por lo mismo , está afectado por la
defo rmación y la preca riedad mismas de las que intenta salir.
Cuanto más afanosamente se hermetiza el pensamiento a su ser
condicio nado en aras de 10 incondicionado es cuando más incons­
ciente y, por ende, fatalmente sucumbe al mundo. H asta su propia
imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad. Pero frente
a la exigencia que de ese modo se impone, la pregunta por la
realidad o irrealidad de la redención misma resulta poco menos
que indiferente.
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TAURUS

Theodor W. Adorno

Minima moralia

la consciencia de la liquidación del individuo por

el tipo de colectivismo que ha llegado o imperar

bajo el capitalismo tardío es el revulsivo final que

propic ia la concepción de otra existencia indivi­

dua l, libre de la esclavitud de la ley económica,

que sea la verdadero sustancia de lacolectividad.

Las significativas fechas que enmarcan la compo­

sición de estos escritos -fechas que, por ra zones

históricas y personales del autor, le hacen escribir

desde un forzoso recluimiento en su intimidad­

propiciarán una concentración creativo que, o un

fi lósofo como él, tan ajeno a la oFicialidad, no

podía por menos de animarle a expresarse en un

género tan poco académico como el afo rístico.
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