














ese tipo de reaccién que no sélo no se reconoce como tal, sino
que ademds hace pasar a su propio momento reaccionario por avan-
zado, era la punta de lanza de una tendencia masiva que tanto
bajo el fascismo como en la cultura de masas rdpidamente apren-
dié a prescindit del delicado respeto a los todavia demasiado sen-
sibles artistas y a unificar el espiritu de los pintores cottesanos
con el del progreso técnico. Lo moderno se ha vuelto realmente
anticuado. Lo modernidad es una categoria cualitativa, no crono-
légica. Cuanto menos se deja persuadir por la forma abstracta,
mds necesaria es para ella la renuncia a la composicién conven-
cional de superficies, a la apariencia de armonfa y al orden con-
firmado en la mera copia. Las ligas fascistas, que gallardamente
clamaban contra el futurismo, en su furia habfan comprendido
mejor que los censores de Moscd, que ponen al cubismo en el
indice porque se habia quedado en la indecorosidad privada ajena
al espiritu de la era colectivista, o que los impertinentes criticos
teatrales, que encuentran passé un drama de Strindberg o de We-
dekind, mientras que un teportaje sobre los bajos fondos les pa-
rece up to date. La indolente trivialidad expresa, no obstante,
una atroz verdad: que respecto a la sociedad total, que trata de
imponer su organizacién a todas las manifestaciones, lo que se
resiste a eso que la mujer de Lindbergh llamaba «ola del futuro»,
la construccién critica de la esencia, queda como rezagado. Lo
cual de ningtin modo se halla proscrito por la opinién publica co-
rrompida; ocurre mds bien que el desatino afecta a la cosa. La pre-
potencia de lo existente, que induce al espiritu a rivalizar con él,
es tan avasallante, que hasta una manifestacién de protesta no asi-
milada toma frente a ella el cardcter de algo rustico, desorientado
y desprevenido, recordando aquel provincianismo en el que antafia
lo moderno proféticamente vefa un atraso. La regresion psicoldgica
de los individuos, que existen sin Yo, se corresponde con una re-
gresién del espiritu objetivo en la que el embrutecimiento, el pri-
mitivismo y la venalidad imponen lo que histéricamente estaba
ya en decadencia como la tendencia histérica més reciente, suje-
tando al veredicto de cosa pretérita a todo cuanto no se suma
incondicionalmente a la marcha de la regresién. Semejante guid
pro guo de progreso y reaccién hace de toda orientacién dentro
del arte contempordneo algo casi tan dificil como la orientacién
en la politica, ademds de entorpecer la produccién misma, en la
cual el que alienta intenciones extremas tiene que sentirse como
un provinciano, mientras que el conformista ya no se siente ver-
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gonzoso en el cenador, sino que toma el reactor hacia lo pluscuam-
perfecto.
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La nuance/encor’—La exigencia de que el pensamiento o el
informe renuncie a los matices no hay que despacharla sumaria-
mente diciendo que se rinde al embrutecimiento predominante, Si
el matiz lingiiistico no puede percibirse, ello es cosa del matiz
mismo y no de su recepcién. El lenguaje es, por su propia sustan-
cia objetiva, expresién social, incluso cuando, como expresién indi-
vidual, se separa ariscamente de la sociedad. Las alteraciones que
sufre en la comunicacién alcanzan al material no comunicativo del
escritor, Lo que en las palabras y formas lingiifsticas viene alte-
rado por el uso, entra deteriorado en el taller solitario. Mas en
él no pueden repararse los desperfectos histéricos. La historia no
roza tangencialmente el lenguaje, sino que acontece en medio de
él. Lo que en contra del uso sigue empledndose, aparece como
ingenuamente provinciano o cémodamente restaurativo. Todos los
matices son convertidos en «flavor» y malbaratados a tal grado
que hasta las sutilezas literarias de vanguardia nos recuerdan pala-
bras en decadencia, como Glast, versonnen, lauschig, wiirzig *.
Las proclamas contra el kitsch se tornan ellas mismas cursis, pré-
ximas al arte industrial y con un deje bobamente consolador parejo
al de aquel mundo femenino cuyo cardcter animico se consolidé
en Alemania junto al tono de voz y al atuendo. En la cuidada
ramploneria del nivel con la que all4 los afortunados intelectuales
supetvivientes concursan a los puestos vacantes de la cultura, lo
que ayer se presentaba todavia como lenguaje esmerado y anticon-
vencional aparece como rancia afectacién. El alemdn parece hallarse
ante la alternativa de un segundo y horrendo biedermeier o la tri-
vialidad administrativo-funcionarial, Sin embargo la simplificacién,
que no estd sugerida solamente por el interés comercial, sino ade-
més por motivos politicos fundados y, en definitiva, por el esta-
dio histérico del lenguaje mismo, no tanto allana el matiz como
promueve tirdnicamente su decadencia. Ella ejecuta el sacrificio
a la omnipotencia de la sociedad. Pero la sociedad es, precisamente

* Sus equivalentes aproximados son: «esplendor», «ensimismado», «pld-
cido», «sazonado». [N. del T.]
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por su omnipotencia, tan inconmensurable y ajena al sujeto del
conocimiento y la expresién como lo fue en épocas mds inofen-
sivas, cuando éste evitaba el lenguaje cotidiano. El hecho de que
los hombres sean absorbidos por la totalidad sin ser, como hom-
bres, duefios de la totalidad, hace de las formas idiomaticas insti-
tucionalizadas algo tan nulo como los valores ingenuamente indi-
viduales, y en igual medida resulta baldio el intento de modificar
su funcién admitiéndolas en el medio literario: pose de ingeniero
en quien no sabe leer un diagrama. El lenguaje colectivo que atrae
al escritor que recela de su aislamiento viendo en él un romanti-
cismo, no es menos romdntico: el escritor usurpa aqui la voz de
aquellos por los que, como uno més entte ellos, no puede directa-
mente abogar porque su lenguaje estd tan separado de ellos por la
cosificacién como lo estdn todos unos de otros; porque la figura
actual de lo colectivo en s misma carece de lenguaje. Hoy ningtin
colectivo al que confiar la expresién del sujeto es ya sujeto. El
que no se aviene al tono oficial de himno de los festejos de libe-
racién totalitariamente controlados, sino que se toma en setio
esa aridité que ambiguamente recomienda Roger Caillois, vive la
disciplina objetiva tnicamente de modo privado, sin lograr acce-
der a ningiin universal concreto. La contradiccién entre el cardcter
abstracto de aquel lenguaje, que desea acabar con lo subjetivo
burgués, v sus objetos rigurosamente concretos no radica en la
incapacidad del escritor, sino en la antinomia histérica. Aquel su-
jeto desea hacer cesién de si mismo a lo colectivo sin estar supe-
rado en tal colectivo. De ahi que su renuncia a lo privado guarde
precisamente un cardcter privado, quimérico. Su lenguaje imita
por propia cuenta la rigida construccién de la sociedad y se crea
la ilusién de hacer hablar al hormigén. En castigo, el lenguaje
no oficial de la comunidad termina siempre dando un faux pas,
imponiendo el realismo a costa de la cosa no de modo diferente de
como lo hacia el burgués cuando declamaba en estilo grandilo-
cuente. La actitud consecuente ante la decadencia del matiz no
seria entonces la de aferrarse obstinadamente al matiz caduco, ni
tampoco la de extirpar todo matiz, sino la de exceder si cabe su
condicién de tal, la de exageratlo al punto de convertitlo de infle-
xién subjetiva en pura determinacién especifica del objeto. El que
escribe debe conjugar el mds estricto control porque la palabra
refiera la cosa y sélo ella, sin mirarla de soslayo, con la desarticu-
lacién de toda actitud de vigilancia de lo que el paciente esfuerzo
en su significacién lingiifstica connota y lo que no. Mas frente al
temor de quedar pese a todo a la zaga del espiritu del tiempo y a
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ser arrojado al montén de barreduras de la subjetividad desechada,
es preciso recordar que lo renombradamente actual y lo que tiene
un contenido progresista no son ya la misma cosa, En un orden
que liquida lo moderno por atrasado, eso mismo atrasado, después
de haberlo enjuiciado, puede ostentar la verdad sobre la que el
proceso histérico patina. Como no se puede expresar ninguna otra
verdad que la que €l sujeto es capaz de encarnar, el anacronismo se
convierte en refugio de lo moderno.
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A dénde va el verso alemin.—Artistas como George rechaza-
ron el verso libre por considerarlo contrario a la forma, producto
hibrido de expresién contenida y prosa. Pero Goethe y los himnos
posteriores de Holderlin lo desmienten. Su visién técnica toma el
verso libre tal como se ofrece. Hacen ofdos sordos a la histotia, que
configura el verso en su expresién. Sélo en la época de su deca-
dencia los ritmos libres se reducen a periodos de prosa de tonos
elevados puestos unos tras otros. Donde el verso libre aparece
como forma con esencia propia, se trata de un verso que se sale
de la apretada estrofa y trasciende la subjetividad. Vuelve el
pathos del metron contra la pretensién misma de éste cual estricta
negacién de lo demasiado estricto, del mismo modo que la prosa
musical emancipada de la simetra de la octava debe su emancipa-
cién a los inexorables principios constructivos que maduraron en
la articulacién de la regularidad tonal. En los ritmos libres hablan
las ruinas de las primorosas estrofas antiguas no sujetas a la rima.
Estos parecen a las lenguas nuevas extrafios, y en virtud de esa
extrafieza sirven a la expresién de todo lo que no se agota en la
comunicacién, Pero ceden irremediablemente a la marea de las
lenguas en los que estdn compuestos. Sélo de modo fragmentario,
en medio del reino de la comunicacién y sin que ningtin albedrio
los separe de €l, implican distancia y estilizacién —de incégnito y
sin privilegios— hasta en una lirica como la de Trakl, donde las
olas del suefio anegan los desvalidos versos. No en vano fue la
época de los ritmos libres la de la Revolucién francesa, la del em-
pate entre la dignidad y la igualdad humanas. ¢Pero no se asimila
el procedimiento consciente de tales versos a la ley a que obedece el
lenguaje en general en su historia inconsciente? ¢No es toda
prosa elaborada propiamente un sistema de ritmos libres, el in-
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tento de llegar a un ajuste entre el mdgico encantamiento de lo
absoluto y la negacién de su apariencia, un esfuerzo del espiritu
dirigido a salvar el poder metafisico de la expresién procediendo
a su secularizacién? Si ello es asf, arrojaria un rayo de esperanza
sobre el trabajo de Sisifo que todo escritor en prosa toma sobre
si desde que la desmitificacién se convirtié en destruccién del len-
guaje mismo. El quijotismo literario se ha tornado un imperativo
porque todo periodo textual contribuye a decidir si el lenguaje
como tal estaba desde los tiempos primitivos ambiguamente a mer-
ced de la explotacién y la mentira consagrada que la acompafiaba
o si iba preparando el texto sagrado al tiempo que desestimaba
el elemento sacral del que vivia. El ascético enclaustramiento en la
prosa frente al verso no es sino la evocacién del canto,
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In nuce—La misién del arte hoy es introducir el caos en el
orden.

La productividad artistica es la capacidad de lo arbitrario
(Willkiir) dentro de lo maquinal (unwillkiirlich).

El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad.

Si las obras de arte realmente descienden de los fetiches, ¢pue-
de reprochdrseles a los artistas el que se comporten respecto a sus
productos de manera un tanto fetichista?

La forma artistica que, como representacién de la idea, desde
los tiempos mds antiguos reclama para si la suprema espiritualiza-
cién, el drama, estd a la vez, en virtud de sus supuestos mds
intimos, inexorablemente dirigida a un piblico.

Si, como dice Benjamin, en la pintura y la escultura el mudo
lenguaje de las cosas aparece traducido a otro superior, pero simi-
lar, entonces puede admitirse con respecto a la masica que ella
salva al nombre como puro sonido, mas al precio de separarlo de
las cosas.

Acaso el concepto estricto y puro del arte sélo quepa extraer-
lo de la misica, por cuanto que en la gran literatura y la gran
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pintura —la grande precisamente— hay implicito un componente
material que desborda la jurisdiccién estética sin quedar disuelto
en la autonomia de la forma. Cuanto mds profunda y consecuente
es la estética, menos adecuada es para dar cuenta, por ejemplo,
de las novelas més significativas del siglo xix. Hegel percibi6 este
interés en su polémica contra Kant.

La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte
hay que entenderla puramente desde si misma como objeto de in-
tuicién inmediata, carece de sostén. Su limitacién no estd sola-
mente en los presupuestos culturales de una creacién, en su «len-
guaje», que sélo el iniciado puede asimilar. Porque incluso cuando
no aparecen dificultades en ese orden, la obra de arte exige algo
mds que el abandonarse a ella. El que llega a encontrar bello el
«murciélago» tiene que saber lo que es el «murciélago»: tuvo
que haberle explicado su madre que no se trata del animal vola-
dor, sino de un disfraz; tiene que recordar que una vez le dijo: ma-
fiana podrds vestirte de murciélago. Seguir la tradicién significaba
experimentar la obra artistica como algo aprobado, vigente; par-
ticipar en ella de las reacciones de todos los que la vieron con
anterioridad. Cuando ello se acaba, la obra aparece en toda su
desnudez con sus imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idio-
tez, y la musica de constituir un canon de evoluciones con sentido
a volverse rancia e insipida. Entonces ya no es tan bella. En esto
basa la cultura de masas su derecho a la adaptacién. La debilidad
de toda cultura tradicional arrancada de su tradicién proporciona el
pretexto para mejorarla, y de ese modo estropearla barbaramente.

Lo consolador de las grandes obras de arte estd menos en lo
que dicen que en el hecho de que consiguieran arrancarse de la
existencia. La esperanza estd, primordialmente, en los que no ha-
llan consuelo.

Kafka: el solipsista sin ipse.

Kafka fue un dvido lector de Kierkegaard, pero con la filosofia
existencial coincide sélo en el tema de las «existencias aniquiladas».

El surrealismo rompe la promesse du bonbeur. Sacrifica la
apariencia de felicidad que toda forma integral crea al pensamiento
de su verdad.
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Flauta mégica—Aquella ideologia culturalmente conservadora
que simplistamente contrapone arte e ilustracién es falsa también
en el sentido de que ignora el momento de ilustracién en la génesis
de lo bello. La ilustracién no disuelve sin mds todas las cualidades
inherentes a lo bello, porque parte de la admisién de la cualidad
misma de lo bello. La satisfaccién desinteresada que, segiin Kant,
producen las obras de arte, sélo puede entenderse a través de una
antitética histérica que continda vibrando en todo objeto estético.
Lo que se contempla desinteresadamente causa satisfaccién porque
una vez atendié a un interés extremo, que precisamente lo alejaba
de toda contemplacién. Esta es un triunfo méds de la autodisciplina
ilustrada. El oro y las piedras preciosas, en cuya percepcién la
belleza y el lujo atin se hallan indiferenciados, eran venerados como
poseedores de un poder mdgico. La luz que reflejan era su esencia.
Cualquier cosa que recibiese aquella luz cedia a su hechizo. De
¢l se sirvié el primitivo dominio sobre la naturaleza. Este veia
en ellos instrumentos para influir sobre el curso del mundo con
un poder arrebatado al propio mundo. El encantamiento se basaba
en una ilusién de omnipotencia. Tal ilusién se desvanecié con la
autoilustracién del espiritu, pero el encantamiento pervivié como
poder de las cosas resplandecientes sobre los hombres, ante las
cuales antafio se estremecian y cuyos ojos permanecen bajo el he-
chizo de tal estremecimiento incluso después de haberse adivinado
entre si su afin de sefiorfo. La contemplacién, en cuanto resto de
la adoracién fetichista, constituye a la vez un avance en su supera-
cién. Al perder los objetos resplandecientes su virtud mdgica, al
renunciar en cierto modo al poder que el sujeto les atribufa y con
cuya ayuda intentaba ejercerlo €l mismo, se transforman en figuras
carentes de poder, en promesa de una felicidad que gozé del domi-
nio sobre la naturaleza. Tal es la prehistoria del lujo, traspasada
al sentido de todo arte. En la magia de lo que se descubre como
impotencia absoluta, la de lo bello, perfecto y nulo a un tiempo,
la apariencia de omnipotencia se refleja negativamente como espe-
ranza. Ha huido de toda prueba de poder. La total ausencia de
finalidad desautoriza la totalidad de los fines en el mundo del
dominio, y sélo en virtud de tal negacién, que lo existente intro-
duce en su propio principio racional como una consecuencia suya,
la sociedad existente ha ido cobrando hasta nuestros dias concien-
cia de otra sociedad posible. La beatitud de la contemplacién se
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basa en el encantamiento desencantado. Lo que resplandece es la
reconciliacién del mito.
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Figura artistica—A los desprevenidos los espanta la acumu-
lacién de objetos caseros horrendos por su parentesco con las
obras de arte. Hasta el pisapapeles semiesferoidal de vidrio que
muestra en su interior un paisaje de abetos con la inscripcién
«Recuerdo de Bad Wildungen» hace recordar la Campiiia de Stif-
ter, v el policromo enano del jardin a algin sujeto de Balzac o de
Dickens. De la apariencia estética no son culpables ni los motivos
como tales ni el parecido abstracto. Mds bien sucede que la exis-
tencia de esos trastos expresa de forma necia y sin rebozo el
triunfo que supone el que los hombres consigan sacar de si mismos
a la luz una porcién de algo a lo que, de otro modo, estarfan pe-
nosamente condenados y romper simbélicamente la coercién de la
adaptacién creando ellos mismos lo que los espanta; y un eco de
ese mismo triunfo es el que se deja ofr en las obras mds grandes,
que se lo niegan a si mismas presumiendo de una identidad pura
sin relacién con lo imitado. En uno y otro caso se celebra la liber-
tad frente a la naturaleza, pero se permanece en ella miticamente
sobrecogido. Lo que mantenia al hombre en el horror se convierte
cn cosa propia y disponible. Los cuadros y los cuadritos tienen de
comin el hacer domefiables los cuadros primitivos, La ilustracién
de «L’automme» en el libro es un déja vu; la Heroica, lo mismo
que la gran filosoffa, representa la idea como proceso total, pero
como si éste fuese inmediato y presente a los sentidos. En defini-
tiva la indignacién que provoca el kitsch es la furia contra el he-
cho de que se regodee en la felicidad de la imitacién, que con el
tiempo ha sido signada como tabd, mientras la fuerza de las obras
de arte todavia sigue alimentdndose secretamente de la imitacién.
Lo que escapa a la condena de la existencia, a los fines de la mis-
ma, no es sélo lo mejor, que eleva su protesta, sino también lo
incapaz de autoafirmacién, lo estipido. Y su estupidez se hace
mayor cuanto mds hace el arte auténomo de su autoafirmacién su-
perada y supuestamente inocente un idolo frente a la real, culpa-
ble y despética. En cuanto la instancia subjetiva se presenta como
efectiva salvacién del sentido objetivo, se convierte en falsa, De
esto la acusa el kitsch; la mentira de éste no consiste en fingir la
verdad. Se atrae todas las animadversiones porque divulga el se-
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creto del arte mas algo del parentesco de la cultura con los salvajes.
Toda obra de arte tiene su contradiccién insoluble en la «finalidad
sin fin» con la que Kant definfa lo estético, en el hecho de que
representa la apoteosis del hacer, de la capacidad de dominar la na-
turaleza, que se afirma como absoluta, carente de finalidad y en
sf, cual creacién de una segunda naturaleza, cuando el hacer mismo,
y mis atn la aurcola del arte-facto, es a la vez inseparable de
aquella racionalidad de los fines de la que el arte pretende arran-
carse. La contradiccién entre lo hecho y lo existente es el ele-
mento vital del arte y engloba la ley de su desarrollo, mas también
es su miseria: al seguir, aun de forma mediada, el esquema pre-
viamente existente de la produccién material y tener que «hacer»
sus objetos, no puede eludir, en tanto que se asemeja a ella, la
cuestién del para qué, cuya negacién precisamente constituye su
finalidad. Cuanto mds se aproxima el modo de produccién del ar-
tefacto a la produccién material en masa, tanto mds ingenuamente
suscita aquella mortal cuestién. Pero las obras de arte tratan de
silenciarla, «Lo perfecto», en palabras de Nietzsche, «no debe
nunca alcanzarse» (Menschliches, Allzumenschliches, 1, afor. 145),
esto es, no debe aparecer como algo hecho, Sin embargo, cuanto
mds consecuentemente se distancia de la petfeccién del hacer, tanto
més frdgil ha de tornarse necesatiamente su propia existencia he-
cha: el esfuerzo infinito por borrar la huella del hacer estropea
las obras de arte condendndolas a existir fragmentariamente. Tras
la disolucién de la magia, el arte se empefié en transmitir la heren-
cia de las imdgenes. Pero sélo puede entregarse a esa obra en
virtud del mismo principio que destruyé las imdgenes: el radical
de su nombre griego es el mismo que el de la palabra «técnica».
Su paradéjica complicacién en el proceso civilizatorio lo hace entrar
en conflicto con su propia idea. Los arquetipos que hoy dia el cine
y la cancién de moda estén creando para la obliterada intuicin
propia de la fase del industrialismo tardio no es que liquiden el
arte, es que sacan a la luz con ostentosa imbecilidad la ilusién que
ya en las obras de arte primigenias vivia amurallada y que adin le
confiere su poder a las mas maduras. El despuntar del final ilumina
chillonamente el engafio del origen.—Las posibilidades y las limi-
taciones del arte francés radican en que éste nunca se desprendié
completamente de la vanidad de hacer pequefias figuras; con ello
se diferencia netamente del alemdn en que no reconoce el con-
cepto del kitsch. En multiples de sus manifestaciones mds sighi-
ficativas echa una mirada condescendiente a lo que simplemente
agrada por estar hecho con destreza: lo sublime artistico se man-
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tiene en la vida sensual por un momento de inofensiva complacen-
cia en lo bien fait. Mientras de ese modo se renuncia a la preten-
sién absoluta de lo perfecto, que nunca llega a serlo, a la dialéc-
tica de la verdad y la apariencia, al propio tiempo se evita la
falsedad de lo que Haydn llamaba los «grandes mongoles», que, no
queriendo apreciar nada de la gracia de hombrecillos y figurillas,
caen en el fetichismo tratando de expulsar los fetiches. El gusto
es la capacidad de equilibrar en el arte la contradiccién entre lo
hecho y la apariencia de lo inacabado; pero las verdaderas obras
de arte, jamds acordes con el gusto, son las que acentiian al mdximo
aquella contradiccién y llegan a ser lo que son pereciendo en ella.
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Lonja—En una sorprendente anotacién de su diario, Hebbel
deja caer la pregunta de qué es lo que, «con el paso de los aiios,
resta a la vida su encanto». «Y es que en todas las mufiecas visto-
sas, cuando quedan desvencijadas vemos el mecanismo por el que
se las mueve, y, a causa de ello, la estimulante variedad del mun-
do se diluye en una insipida uniformidad. Cuando un nifio ve actuar
a los volatineros, tocar a los mdsicos, traer el agua a las mucha-
chas y rodar a los carruajes, piensa que todo eso acontece por el
puro placer y alegria de hacerlo; no puede imaginarse que esa
gente también come y bebe, se va a la cama y se levanta. Pero
nosotros sabemos cudl es la realidad.» Todo es por la ganancia,
que se apodera de todas esas actividades como simples medios y las
reduce por igual a tiempo abstracto de trabajo. La calidad de
las cosas se sale de su esencia para convertirse en el fenémeno con-
tingente de su valor. La «forma equivalente» distorsiona todas las
percepciones: aquello donde ya no resplandece la luz de la propia
determinacién como «placer de hacerlo» palidece ante los ojos.
Los érganos no captan nada sensible como algo aislado, sino que
toman nota del color, del sonido y del movimiento —si éste es
por si o por otro—; se fatigan en la falsa multiplicidad y sumer-
gen todo en lo gris, decepcionados por la engafosa pretensién de
las calidades de seguir existiendo como tales mientras se gufan
por fines de apropiacién y, mds atin, a ellos les deben Gltimamente
su existencia. El desencanto del mundo visual es la reaccién del
sensorium a la determinacién objetiva de aquél como «mundo de
la mercancifa». Sélo las cosas purificadas de la apropiacién tendrian
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color y serfan a la vez ttiles: bajo la universal coaccién ambas cosas
son irreconciliables. Pero los nifios no estdn, como opina Hebbel,
tan sumidos en las ilusiones de la «estimulante variedad» como
para que su percepcién espontdnea no capte la contradiccién entre
el fenémeno y su fungibilidad, que la percepcién resignada de los
adultos ya no alcanza a registrar, ni busque escapar de ella. El
juego es su defensa. Al nifio no corrompido le causa extrafieza la
«peculiaridad de la forma equivalente»: «El valor de uso se con-
vierte en la forma fenoménica de su contrario, del valor» (Marx,
Capital, 1, Viena, 1932, p. 61). En su actividad sin finalidad toma
partido, mediante una artimaiia, por el valor de uso contra el valor
de cambio. Al despojar a las cosas con las que se entretiene de
su utilidad mediada, busca salvar en el trato con ellas aquello que
las hace buenas para los hombres y no para la relacién de intercam-
bio, que deforma por igual a hombres y cosas. El carrito no va a
ninguna parte, v los minimos toneles que transporta estdn vacios;
pero son fieles a su determinacién en la medida en que no la ponen
en prictica, en que no participan de aquel proceso de abstraccién
que nivela aquella determinacién con tal abstraccidn, sino que per-
manecen suspensos cual alegorias de aquello para lo que especifica-
mente estan. Dispersos, ciertamente, pero no implicados, esperan
a que un dia la sociedad borre de ellos el estigma social, a que un
dia el proceso vital entre el hombre y la cosa, la praxis, deje de
ser practica. La irrealidad de los juegos denuncia que lo real no lo
es ain. Son ejercicios inconscientes de la vida justa. La compara-
cién de los nifios con los animales se basa por entero en que la
utopia late embozada en aquellos a los que Marx ni siquiera con-
cede que puedan, como trabajadores, generar plusvalia. Los anima-
les, al existir sin realizar ninguna tarea que el hombre les reconoz-
ca, son algo asi como la expresién de su propio nombre, de lo por
esencia no intercambiable. Ello hace que los nifios los amen y que
su contemplacién sea dichosa. Yo soy un rinoceronte, significa
la figura del rinoceronte. Los cuentos y las operetas conocen estas
figuras, y la comica pregunta de la mujer acerca de cémo sabe-
mos que Orién se llama en realidad Orién se eleva a las estrellas.
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Novissimum Organum.—Hace tiempo que estd demostrado que
el trabajo asalariado ha conformado a las masas modernas, es mds,
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que ha producido al trabajador mismo. En términos generales el
individuo no es sélo el sustrato bioldgico, sino a la vez la forma
refleja del proceso social, y su consciencia de si mismo como indi-
viduo existente en si aquella apariencia de la que dicho proceso
necesita para aumentar la capacidad de rendimiento, mientras que
el individualizado tiene en la economia moderna la funcién de mero
agente de la ley del valor. De aqui puede deducirse la composicién
interna del individuo en si, y no meramente de su papel social.
Lo decisivo en la fase actual es la categoria de la composicién
orgénica del capital. La teoria de la acumulacién entendia por tal
«el crecimiento en la masa de los medios de produccién comparado
con la masa, que les da vida, de la fuerza de trabajo» (Marx, Ca-
pital, 1, Viena, 1932, p. 655). Si la integracién de la sociedad,
sobre todo en los estados totalitarios, determina a los sujetos de
forma cada vez mds exclusiva como momentos parciales en el con-
texto de la produccién material, entonces «el cambio en la com-
posicién téenica del capital» se continda en los sujetos absorbidos
por las exigencias tecnoldgicas del proceso de la produccién —y
propiamente sélo asi constituidos. La composicién orgdnica del
hombre se amplia. Lo que hace que los sujetos estén determinados
en si mismos como medios de produccién y no como fines vivien-
tes, aumenta del modo como lo hace la participacidn de las mé-
quinas con respecto al capital variable. Las comunes consideracio-
nes sobre la «mecanizacién» del hombre son engafiosas, porque
conciben al hombre como algo estdtico que, por efecto de un «in-
flujo» exterior, se ve sometido, en su adaptacién a las condiciones
de la produccién externas a él, a ciertas deformaciones. Pero no
hay sustrato alguno de tales «deformaciones», nada dnticamente
interior sobre lo que exteriormente actien los mecanismos socia-
les: la deformacién no es ninguna enfermedad que padezcan los
hombres, sino la de la sociedad, la cual engendra sus hijos con
algo que el biologismo proyecta en la naturaleza: con «taras here-
ditarias». S6lo en tanto que el proceso que se implanta con la
conversién de la fuerza de trabajo en mercancia se impone a todos
los hombres sin excepcién y objetiviza y hace a la vez conmen-
surables a priori cada uno de sus movimientos en un juego de rela-
ciones de intercambio, es posible que la vida se reproduzca bajo
las relaciones de produccién dominantes. Su perfecta organizacién
exige la unién de todos los muertos, La voluntad de vivir se ve
remitida a la negacién de la voluntad de vivir: la autoconservacién
anula la vida en la subjetividad. Frente a ello, todos los efectos
de la adaptacién, todos los actos de conformismo que desctiben la
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psicologia social y la antropologia cultural son meros epifenéme-
nos. La composicién orgdnica del hombre en modo alguno se re-
fiere solamente a las especiales capacidades técnicas, sino por igual
—lo que a toda costa se empena en contradecir la critica cultural
al uso— 2 lo opuesto a ellas, a los momentos de lo natural, que
indudablemente se originaron ya en la dialéctica social y que ahora
quedan a merced de ella. Incluso lo que en el hombre difiere de
la técnica es incorporado como una especie de lubricante de la
técnica. La diferenciacién psicolégica, que originariamente era un
resultado de la divisién del trabajo y del fraccionamiento del hom-
bre en sectores del proceso de la produccién y de la libertad, al
final queda ella misma al servicio de la produccién. «El especia-
lista ‘virtuoso'», escribfa hace treinta afios un dialéctico, «el ven-
dedor de sus objetivadas v cosificadas capacidades intelectuales...
adopta asimismo una actitud contemplativa respecto al funciona-
miento de sus propias capacidades objetivadas y cosificadas. Esta
estructura se pone de manifiesto del modo mds grotesco en el pe-
riodismo, precisamente donde la subjetividad misma, el saber, el
temperamento y la capacidad de expresién se convierten en un
mecanismo abstracto que entra en funcionamiento obedeciendo a
leyes propias e independiente tanto de la personalidad del *propie-
tario’ como del ser material-concreto de los objetos tratados. La
‘carencia de principios’ de los periodistas, la prostitucién de sus
vivencias y convicciones, sélo se pueden concebir como culmina-
cién de la cosificacién capitalista.» * Lo que aqui se puede obset-
var de los «fenémenos degenerativos» de la burguesia, que ella
misma denuncié, con el tiempo ha llegado a presentarse como la
norma social, como el cardcter de la existencia perfecta, bajo el
industrialismo tardio. Hace tiempo que ya no se trata del mero
venderse de lo vivo. Bajo el @ priori de lo mercantil, lo vivo en
cuanto vivo se ha convertido a sf mismo en cosa, en equipamiento.
El yo pone conscientemente al hombre entero a su servicio como
un aparato. En esta reorganizacién, el yo como organizador da
tanto de si mismo al yo como medio de explotacién que se torna
enteramente abstracto, mero punto de referencia: la autoconserva-
cién pierde su prefijo. Las cualidades, desde la auténtica amabili-
dad hasta el histérico acceso de ira, son utilizables hasta el punto
de acabar desapareciendo por completo en su uso conformado a
la situacién, Ellas mismas van cambiando con su movilizacién.

* G. Lux&cs, Historia y consciencia de clase (La cosificacidn y la cons-

ciencia del proletariado). [N. del T.]
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Quedan atrds cual ligeras, rigidas y vacias envolturas de los actos,
como material transportable a voluntad y desprovistas de todo
rasgo personal. Ya no constituyen al sujeto, sino que el sujeto
se conforma a ellas como a un objeto interno suyo. En su ilimi-
tada amoldabilidad al yo aparecen a la vez enajenadas de éste:
como cualidades absolutamente pasivas dejan ya de nutrirlo. Tal
es la patogénesis social de la esquizofrenia. La separacién de las
cualidades tanto del fondo instintivo como del yo que las comanda
donde antes las mantenia unidas, hace pagar al hombre su cre-
ciente organizacién interna con una creciente desintegracién. La
divisién del trabajo efectuada en el individuo, su radical objetiva-
cién, termina produciendo una escisién patoldgica. De ahi el «ca-
rdcter psicéticon, presupuesto antropolégico de todos los movi-
mientos totalitarios de masas. Precisamente el trénsito de las cua-
lidades fijas a las formas inestables de conducta —aparentemente
un incremento de la vitalidad— es la expresién de la creciente
composicion orgdnica. La reaccién sibita, con ausencia de toda
mediacién del modo de ser, no restaura la espontaneidad, sino que
fija a la persona como instrumento de medida disponible y regula-
ble para las centrales. Cuanto més inmediatamente toma sus reso-
luciones, mds profundamente estd en verdad penetrada por la me-
diacién: en los reflejos de mds pronto efecto y menor resistencia,
el sujeto estd completamente borrado. Es lo que sucede con los
reflejos biolégicos, modelo de los reflejos sociales actuales, que,
medidos desde la subjetividad, parecen algo objetivo, ajeno: no
en vano se los califica a menudo de «mecdnicos». Cuanto mds
préximos a la muerte se hallan los organismos, mds tienden a
involucionar hacia los movimientos espasmédicos. Segiin esto, las
tendencias destructivas de las masas, que estallan en los estados
totalitarios de ambas modalidades, no son tanto deseos de muerte
como manifestaciones de lo que éstas han llegado a ser. Asesinan
a fin de que lo que encuentran vivo se les asemeje.
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Matadero —Las categorias metaffsicas no constituyen simple-
mente la ideologia encubridora del sistema social, sino que en
cada caso expresan a la vez la esencia de éste, la verdad sobre
él, y en sus variaciones quedan plasmadas las de las experiencias
mds sustanciales. Tal acontece con la muerte en la historia; y, a
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la inversa, ésta se deja comprender por aquélla. La dignidad de la
muerte equivalia a la del individuo. Cuya autonomia, econdmica-
mente originada, se consumé en la representacién de su cardcter
absoluto tan pronto como la esperanza teoldgica en su inmortali-
dad, que lo relativizaba empiricamente, empezé a palidecer. Ello
estaba en relacién con la imagen enfdtica de la muerte, que borra
por completo al individuo, al sustrato de todo el comportamiento
y el pensar burgueses. Era el precio absoluto del valor absoluto.
Ahora entra en declive con el individuo socialmente disuelto. Don-
de aparece revestida de la antigua dignidad, su efecto es chirriante,
como la mentira que siempre ha estado contenida en su concepto,
la mentira que supone dar un nombre a lo inescrutable, un predi-
cado a lo carente de sujeto y recomponer lo ausente. Pero en la
conciencia prevaleciente, la verdad y la falsedad de su dignidad
han desaparecido, y no por el vigor de la esperanza en el mds
alld, sino por la desesperanzada falta de vigor del més acd. «Le
monde moderne —apuntaba ya en 1907 el catdlico radical Charles
Péguy— a réussi a avilir ce qu'il y a peut-étre de plus difficile
a avilir au monde, parce que c’est quelque chose qui a en soi,
comme dans sa texture, une sorie particuliére de dignité, comme
une incapacité singuliére d’étre avili: il avilit la mort» (Men and
Saints, Nueva York, 1944, p. 98). Si el individuo al que la muerte
ha aniquilado es algo nulo, despojado de todo dominio sobre si
y del propio ser, entonces sera también nulo el poder aniquilador,
dirfamos como haciendo broma de la férmula heideggeriana de que
la nada anihila. La radical sustituibilidad del individuo hace de su
muerte, con un desprecio total de la misma, algo anulable, tal
como antafio la concibié el cristianismo con un pathos paradéjico.
Pero la muerte aparece perfectamente integrada como gquantité
négligeable. Para cada hombre la sociedad tiene dispuesto, con to-
das sus funciones, un siguiente a la espera, para el que el primero
es desde el principio un molesto ocupante del puesto de trabajo, un
candidato a la muerte. De ese modo la experiencia de la muerte
se transmuta en un recambio de funcionatios, y todo cuanto de la
relacién natural que es la muerte no pasa a formar parte por en-
tero de la relacién social, es relegado a la higiene. Al no concebirse
la muerte més que como la exclusién de un ser natural de la trama
de la sociedad, ésta ha terminado domesticdndola: el morir mera-
mente confirma la absoluta irrelevancia del ser natural frente a lo
absoluto social, Si hay algtin modo en que la industria cultural
deja testimonio de los cambios en la composicién orgdnica de la
sociedad, es mediante la confesién apenas velada de este estado
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de cosas, Bajo su lupa, la muerte empieza a parecer algo cémico.
Mas la risa con que la saluda cierto género de producciones es
ambigua. Denuncia todavia el miedo a lo amorfo que hay bajo la
red con que la sociedad ha cubierto a la naturaleza entera. Pero
la cubierta es ya tan amplia v espesa, que la memoria de lo des-
nudo tiene un aspecto ridiculo y sentimental. Desde que la novela
policiaca decayd en los libros de Edgar Wallace, que con su mi-
nima construccién racional, sus enigmas no resueltos y su burda
exageracion parecian burlarse de los lectores y que, sin embargo,
tan grandiosamente anticipaban la imago colectiva del horror tota-
litario, ha ido constituyéndose un tipo de comedia criminal. Mien-
tras ésta pretende todavia hacer broma del falso horror, demuele
las imagenes de la muerte, Presenta el caddver como aquello en
lo que se ha convertido, como requisito, Atn tiene la apariencia
de un hombre, pero sélo es una cosa, como en la pelicula A slight
case of murder, donde los caddveres son continuamente transpor-
tados de un sitic a otro como alegorfas de lo que ya antes eran.
Lo ¢émico saborea la falsa eliminacién de la muerte, que ya Kafka
habia descrito con pdnico en la historia del cazador Gracchus: por
esa misma eliminacién, la musica empieza también a resultar cémi-
ca. Lo que los nacionalsocialistas hicieron con millones de hom-
bres, la catalogacién de los vivos como muertos, y lo que después
han hecho la produccién en masa y el abaratamiento de la muerte,
proyecta su sombra sobre los que para hacer reir se inspiran en
los caddveres. Es fundamental introducir la descomposicién biolé-
gica entre las representaciones sociales conscientes, Sélo una huma-
nidad a la que la muerte le resulta tan indiferente como sus
miembros, una humanidad que ha muerto, puede sentenciar a
muerte por via administrativa a incontables seres. La oracidn de
Rilke por una muerte propia teptesenta el lamentable engafio de
creer que los hombres simplemente fallecen.
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Medias tintas—A la critica de las tendencias de la sociedad
actual se le replica automaticamente, aun antes de haber dicho su
tltima palabra, que las cosas siempre han sido as{, La incomodi-
dad de la que quien asf responde busca en seguida librarse, es sen-
cillamente la prueba de una visién defectuosa de la invariancia de
la historia; de una sinrazdn que todos orgullosamente diagnostican
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como histeria. Ademds, al acusador se le reprocha que lo que busca
con sus ataques es figurar, acceder al privilegio de lo especial,
cuando aquello que le hace sublevarse es algo trivial y de todos
conocido, de modo que a nadie puede creérsele que se tome interés
por ello. La evidencia del infortunio favorece su apologia: puesto
que todos lo saben, nadie tiene derecho a decirlo; y asi, al amparo
del silencio, puede continuar inalterado. Se guarda la obediencia
a aquello con que las filosofias de todos los pelajes han aturdido
las cabezas de los hombres: que lo que tiene de su parte la fuerza
impositiva y persistente de la existencia, por lo mismo prueba su
razén. Basta con mostrarse descontento para resultar sospechoso
de ser un mejorador del mundo. El consenso se wvale del truco
consistente en atribuir al oponente la tesis reaccionaria de la deca-
dencia, una tesis que no puede mantenerse —¢pues no perenniza
de hecho el horror?—, desacreditar con su supuesto error la
visién concreta de lo negativo y calificar de oscurantista a quien
le irrita la oscuridad. Pero si todo ha sido siempre asi —aunque
ni Timur ni Gengis Khan ni la administracién colonial de la
India llegaron a destrozar de forma planificada con gas los pul-
mones de millones de hombres—, entonces la eternidad del terror
se manifiesta en que cada una de sus formas nuevas supera a la
anterior, Lo que persiste no es un guantum invariable del sufri-
miento, sino su evolucién hacia el infierno: tal es el sentido que
encierra el hablar de un crecimiento de los antagonismos. Todo
otro sentido serfa ingenuo y acabaria expresindose en frases con-
ciliadoras, renunciando al salto cualitativo. El que clasifica a los
campos de extermino como un percance en la marcha triunfal de
la civilizacién y el martirio de los judios como algo indiferente
desde el punto de vista histérico-universal, no sélo se queda detrés
de la visién dialéctica, sino que también pervierte el sentido de la
propia politica: reprimir lo extremado. No sélo en el desarrollo de
las fuerzas productivas acontece la transformacién de la cantidad
en cualidad, sino también en el aumento de la presién del domi-
nio. Cuando los judios como grupo social son exterminados mien-
tras la sociedad contintia reproduciendo la vida de los trabajado-
res, la observacién de que aquéllos son burgueses y su destino
carece de importancia para la gran dindmica se convierte en mania
economicista, toda vez que el crimen en masa habria que expli-
catlo por el descenso de la tasa de ganancia. El espanto radica
en el hecho de permanecer siempre idéntico —la perduracién de
la «prehistorias—, pero realizindose cada vez de modo distinto,
insospechado y superior a toda previsién —sombra fiel de las fuer-
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zas productivas en su desarrollo. En la violencia se da la misma
duplicidad que la critica de la economia politica sefialaba en la
produccién material: «En todos los estadios de la produccién exis-
ten determinaciones comunes que son fijadas por el pensamiento
como universales, pero las llamadas condiciones universales de
toda produccién no son sino... momentos abstractos con los que
no se puede inteligir ningtin estadio real de la produccién». En
otras palabras: la abstraccion total de lo histdricamente invariable
no es neutral respecto a su objeto por virtud de la objetividad
cientifica, sino que se utiliza, aun donde resulta oportuna, como
una niebla en la que se pierde lo inteligible-atacable (Greifbar-
Angreifbare). Este es precisamente lo que no quieren reconocer
los apologetas. Por una parte se aferran a la derniére nouveauté,
y por otra niegan la mdquina infernal que es la historia. No se
puede poner a Ausschwitz en analogia con la aniquilacién de las
ciudades-estado griegas no viendo mds que un mero aumento gra-
dual del horror, una analogia con la que conservar la paz del
alma. Pero es innegable que los martirios y humillaciones jamds
experimentados antes de los que fueron transportados en vagones
para el ganado arrojan una intensa y mortal luz sobre aquel remo-
to pasado, en cuya violencia obstusa y no planificada estaba ya
teleolégicamente implicita la violencia cientificamente concebida.
La identidad reposa en la no identidad, en lo aiin no acontecido,
que lo acontecido anuncia. Decir que siempre ha sucedido lo mis-
mo es falso en su inmediatez, mas verdadero considerado a tra-
vés de la dindmica de la totalidad. Quien se sustrae a la evidencia
del crecimiento del espanto no sélo cae en la fria contemplacién,
sino que ademds se le escapa, junto con la diferencia especifica
de lo mds reciente respecto a lo acaecido anteriormente, la verda-
dera identidad del todo, del terror sin fin.
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Edicién extra—En algunos pasajes centrales de Poe y Baude-
laire se yergue el concepto de lo nuevo. En el primero en su des-
cripcién del waelstrom, de cuyo espanto, asociado alli con the
novel, ninguna de las referencias comunes puede dar una idea; en
el segundo en la dltima linea del ciclo La mort, donde elige la
precipitacién en el abismo —no importa si cielo o infierno—, au
fond de Uinconnu pour trouver du nowveau. En ambos casos se
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trata de una amenaza desconocida a la que el sujeto se encomienda
y que en su vertiginosa alteracién promete el placer, Lo nuevo, un
agujero de la conciencia, algo que se espera con los ojos cerrados,
parece la férmula en la que el horror y la desesperacién adquieren
valor de estimulo. Ella hace del mal una flor, Pero su liso perfil
es un criptograma de la mds unfvoca de las reacciones. Encierra
la respuesta precisa del sujeto a un mundo que se ha vuelto abs-
tracto, como es el de la era industrial. En el culto de lo nuevo,
y, por ende, en la idea de la modernidad, alienta la rebelién con-
tra el hecho de no haber nada nuevo. La indistincién de los bie-
nes producidos por las mdquinas, la red de la socializacién, que
atrapa por igual a los objetos vy a la vision que de ellos se tiene
asimildndolos, transforman todo cuanto encuentran en algo que
estaba ya ahi, en eventual ejemplar de una especie, en «duplica-
do» del modelo. El estrato de lo no pensado con anterioridad, de
lo carente de intencién —nico lugar donde las intenciones pros-
peran— parece exhausto. Con él suefa la idea de lo nuevo, In-
asequible, ocupa el lugar del Dios derribado en respuesta a la pri-
mera consciencia del ocaso de la experiencia. Pero su concepto pet-
manece dentro del cfrculo de la enfermedad que padece la expe-
riencia, v de ello da fe su cardcter abstracto, impotentemente
vuelto hacia la concrecién que se le escapa, Sobre la «prehistoria
de la modernidad» puede ser ilustrativo el andlisis del cambio de
significado operado en la palabra «sensacién», sinénimo exotérico
del nouvean baudelairiano. La palabra se generalizé en la cultura
europea a través de la teorfa del conocimiento, En Loke significa la
simple e inmediata percepcién, lo contrario de la reflexién. Después
se convirtié en el gran enigma, v finalmente en lo excitador de
las masas, lo destructivamente embriagador, el shock como bien
de consumo. El percibir algo, lo que fuere, sin preocupatse de la
calidad, sustituye a la felicidad, porque la omnipotente cuantifica-
cién ha eliminado la posibilidad de la percepcién misma. La plena
referencia de la experiencia a la cosa ha sido reemplazada por lo
meramente subjetivo a la vez que fisicamente aislado, por una
sensacién que se agota en la oscilacién del manémetro. De esta
suerte, la emancipacién histérica tespecto del ser en si se decanta
en la forma de la intuicién, un proceso del que dio cuenta la psico-
logfa de las sensaciones del siglo x1x reduciendo el substrato de
la experiencia a mero «estimulo», de cuya peculiar naturaleza las
energias especificas de los sentidos serfan independientes. Pero la
poesfa de Baudelaire estd llena de ese destello que el ojo certado
ve cuando recibe un golpe. Tan fantasmagdrica como es esa luz
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lo es también la idea misma de lo nuevo, Mientras la percep
cién serena tan sélo alcance al molde socialmente preformado de
las cosas, lo que destella no serd sino repeticién. Lo nuevo busca-
do por si mismo, producido, por asi decirlo, en el laboratorio y
solidificado en un esquema conceptual, acaba siendo en su subita
aparicién un compulsivo retorno de lo antiguo, no de modo dife-
rente a como sucede en las neutosis traumdticas. Al deslumbrado
se le rasga el velo de la sucesién temporal que tapa los arquetipos
de lo invariable: por eso el descubrimiento de lo nuevo es saté-
nico, el eterno retorno como maldicién, La alegoria de lo novel de
Poe es el movimiento circular vertiginoso, peroc en cierto modo
también estatico, del indefenso bote en el torbellino del #maels-
trom. Las sensaciones con las que el masoquista se abandona
a lo nuevo son otras tantas regresiones, En la medida de lo que
pueda haber de cierto en el psicoandlisis, la ontologia del moder-
nismo baudelairiano, como de todos los que lo siguen, responde a
impulsos en parte infantiles, Su pluralismo es la deslumbrante fata
morgana en la que al monismo de la razén burguesa se le promete
capciosamente su autodestruccién como base de su esperanza. Esta
promesa constituye la idea de la modernidad, y su niticleo, la inva-
riabilidad, hace que todo lo moderno adquiera, sin apenas enve-
jecer, la expresion de lo arcaico. El Tristin, que se yergue en me-
dio del siglo x1x cual obelisco del modernismo, es a la vez el
monumento mds destacado al impulso de repeticién. Desde su
entronizacién, lo nuevo resulta ambiguo. Mientras en €l se con-
voca todo lo que va mds alld de la unidad de lo cada vez mids
rigidamente establecido, es la absorcién de lo nuevo lo que, bajo
la presién de aquella unidad, estimula de forma decisiva la des-
composicién del sujeto en los instantes de convulsién en los que
cree estar viviendo; y, con él, de la sociedad total, que, a fuer de
moderna, desaloja lo nuevo. El poema de Baudelaire sobre la mdr-
tir del sexo, victima del crimen, celebra alegéricamente la santidad
del placer en la naturaleza muerta terriblemente liberadora del de-
lito, pero la embriaguez a la vista del cuerpo desnudo y decapitado
es ya parecida a la que impulsaba a las futuras victimas del régimen
de Hitler a comprar, ansiosas y paralizadas, los periédicos en que
aparecfan las. medidas que les anunciaban su ocaso. El fascismo
fue la sensacién absoluta: en una declaracién de la época del pri-
mer pogrom se jactaba Goebbels de que los nacionalsocialistas
por lo menos no estaban aburridos. En el Tercer Reich se saborea-
ba el terror abstracto a la noticia y al rumor como tnico estimulo,
que bastaba para encender momentdneamente el debilitado senso-
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rium de las masas. Sin la casi irresistible violencia del hambre de
titulares, que en su sofoco hace retroceder al corazén estremecido
al mundo primitivo, aquel crimen indecible no lo hubieran sopor-
tado los espectadores, ni siquiera los autores. En el transcurso
de la guerra se les ofrcieron por fin a los alemanes noticias terro-
rificas a lo grande y sin disimulo del lento derrumbamiento mili-
tar. Conceptos como sadismo y masoquismo ya no son suficientes.
En la sociedad de masas con medios técnicos de difusién, ambos
estdn mediados por la sensacién, por la novedad meteérica, tele-
dirigida, extrema. Esta domina al publico, que bajo el efecto del
shock se retuerce olvidando quién sufre las atrocidades, si uno
mismo o los otros. Frente a su valor de estimulo, el contenido
del shock resulta en realidad indiferente, como lo era idealmente
en su evocacién por los poetas —y posiblemente el horror pala-
deado por Poe y Baudelaire, realizado por los dictadores, hubiese
perdido su cualidad sensacional y acabase extinguiéndose. El resca-
te violento de las cualidades en lo nuevo carecia de toda cualidad.
Todo puede enajenarse de si mismo como nuevo y convertirse en
goce del mismo modo que el morfinémano insensibilizado acaba
recurriendo a todas las drogas sin discriminacién, incluida la atro-
pina. En la sensacién, junto con la diferenciacién de las cualidades
desaparece todo juicio: ello hace que la sensacién se convierta
propiamente en agente de la regresién catastréfica. En el espanto
de las dictaduras regresivas, la modernidad, imagen dialéctica del
progreso, se ha consumado en una explosién. Lo nuevo en su figu-
ra colectiva, de la que algo delata ya el rasgo periodistico en
Baudelaire y el redoble de tambores de Wagner, es, en efecto,
la vida exterior concebida como droga estimulante y paralizante:
no en vano fueron Poe, Baudelaire y Wagner caracteres préximos
al toxicémano. Lo nuevo se convierte en puro mal con la organi-
zacién totalitaria, en la que aquella tension entre el individuo y
la sociedad, que en su momento produjo la categoria de lo nuevo,
es anulada. La invocacién de lo nuevo, indiferente a su tipo con
tal de que sea lo bastante arcaico, se ha vuelto hoy universal,
medio omnipotente de falsa mimesis. La descomposicién del su-
jeto se produce mediante su abandono a lo invariable presentado
siempre de manera distinta (immer anderes Immergleiche). Lo in-
variable absorbe todo lo que hay de fijo en los caracteres. Aquello
que Baudelaire dominaba por obra de la imagen termina provo-
cando una fascinacién inerte. La falta de fidelidad y de identidad,
la pética apelacién a la situacién, son el efecto desencadenado por
el estimulo de una novedad que ha dejado ya de ser estimulo.
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Quizd en ese estado llegue a declararse la renuncia de la humani-
dad a desear tener hijos porque a cada uno cabe profetizarle lo
peor: lo nuevo es la figura latente de todos los atin no nacidos.
Malthus fue uno de los padres del siglo x1x, y Baudelaire ensalzé,
no sin motivos, a las estériles. La humanidad, desesperando de su
reproduccién, proyecta el deseo de supervivencia en la quimera
de la cosa nunca conocida; pero ésta se asemeja a la muerte. Se-
iala el ocaso que supone una constitucién general que virtual-
mente no necesita de sus miembros,
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Tesis contra el ocultismo.—I. La inclinacién por el ocultismo
es un sintoma de regresién de la conciencia. Esta ha perdido su
fuerza para pensar lo incondicionado y sobrellevar lo condicionado.
En lugar de determinar a ambos, mediante el trabajo del con-
cepto, en su unidad y diferencia, los mezcla sin distincién. Lo in-
condicionado se convierte en factum, y lo condicionado pasa inme-
diatamente a constituir la esencia. El monotefsmo se disuelve en
una segunda mitologia. «Creo en la astrologfa porque no creo en
Dios», contesté un encuestado en una investigacién de psicologia
social realizada en América. La razén dictaminadora, que se habia
clevado hasta el concepto del Dios tinico, parece confundida con
su derrumbe. El espiritu se disocia en espiritus, y se arruina la
capacidad de comprender que éstos no existen, La velada tenden-
cia de la sociedad a la infelicidad embauca a sus victimas con
falsas revelaciones y fenémenos alucinatorios. En su presentacién
fragmentaria en vano esperan tener a la vista y hacer frente a la
fatalidad total. Después de milenios de ilustracién, el pdnico
vuelve a irrumpir en una humanidad cuyo dominio sobre la natu-
raleza traducido en dominio sobre el hombre aventaja en horror
a lo que los hombres hubieran llegado-a temer de la naturaleza,

II. La segunda mitologia es menos verdadera que la primera.
Este fue el precipitado del estado del conocimiento en sus diver-
sas €pocas, cada una de las cuales muestra, con algo mds de liber-
tad que su precedente, la consciencia de la ciega conexién natural.
Aquélla, turbada e intimidada, se desprende del conocimiento
adquirido en el seno de una sociedad que a través de la omniabar-
cadora relacién de intercambio escamotea lo elemental —que los
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ocultistas afirman dominar. La mirada del navegante puesta en los
Didscutos, la animacién de drboles y fuentes...; en todos los esta-
dos de obnubilacién ante lo inexplicado, las experiencias del su-
jeto estaban histéricamente conformadas por los objetos de su
accién. Pero como reaccién racionalmente explotada contra la so-
ciedad racionalizada, en los tugurios y consultas de los visionarios
de toda laya el animismo renacido niega la alienacién de la que €l
mismo es testimonio y vive, subrogando a la experiencia inexis-
tente. Bl ocultista saca la consecuencia extrema del cardcter feti-
chista de la mercancfa: el trabajo angustiosamente objetivado
aflora en los objetos con muiltiples rasgos demoniacos. Lo que
quedé olvidado en un mundo enfilado al producto, su ser produci-
do por el hombre, es recordado aunque desvirtuado, abstraido
como un ser en si que se afiade y equipara al en si de los objetos.
Como éstos parecen congelados bajo la luz de la razén, como
han perdido la apariencia de lo animado, lo animador —su cuali-
dad social— adquiere independencia como algo natural-sobrenatu-
ral, cosa entre cosas.

III. La regresién al pensamiento mdgico bajo el capitalismo
tardfo asimila dicho pensamiento a las formas capitalistas tardias.
Los fenémenos marginales, sospechosamente asociales, del sistema
y los mezquinos arreglos para mirar de reojo por las grietas de sus
muros, no revelan nada de lo que hay fuera de él, pero mucho
de las fuerzas disgregadoras de su interior. Aquellos pequefios sa-
bios que aterrorizan a sus clientes ante la bola de cristal son mo-
delos en miniatura de los otros grandes que tienen en sus manos
el destino de la humanidad. La sociedad misma estd tan desave-
nida y tan conjurada como los oscurantistas de la Psychic Research.
La hipnosis que provocan las cosas ocultas se parece al terror
totalitario: en los procesos contemporianeos ambos se funden, La
risa de los augures ha llegado a constituir el escarnio que la socie-
dad hace de si misma; se ceba en la explotacién material directa
de las almas. El horéscopo cumple las instrucciones de los orga-
nismos a los pueblos, y la mistica de los nimeros dispone las esta-
disticas de la administracién y los precios de los cdrteles, La pro-
pia integracién termina revelindose como ideologia para la des-
integracién en grupos de poder que se eliminan los unos a los
otros, Quien da con ellos estd perdido.

IV. El ocultismo es un movimiento reflejo tendente a la sub-
jetivizacién de todo sentido, el complemento de la cosificacidn.
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Cuando la realidad objetiva les parece a los hombres que viven tan
sorda como nunca antes les parecid, tratan de arrancatle un sen-
tido mediante abracadabras, Confusamente lo exigen del mal mas
préximo: la racionalidad de lo real, con la que aquél no concuer-
da, es sustituida por mesas que brincan y radiaciones procedentes
de masas de tierra. La hez del mundo fenoménico se convierte
para la conciencia enferma en mundus intelligibilis. Casi podria
ser la verdad especulativa, como casi podria ser un dngel el per-
sonaje de Kafka Odradek, y sin embargo, estd en una positividad
que suprime el medio del pensamiento y deja sélo el bdrbaro
desvatio, la subjetividad enajenada de si misma, que, como conse-
cuencia, no se reconoce en el objeto. Cuanto mds acabada es la
indignidad de lo que se presenta como «espiritus —y el sujeto
ilustrado sin duda se reencontraria en lo m4s animado—, mds se
convierte el sentido alli rastreado, y que en si no estd presente,
en proyeccién inconsciente y obsesiva del sujeto si no clinica,
si histéricamente desintegrado, Este desea adecuar el mundo a su
propia desintegracién: de ahi que siempre ande con requisitos y
malos deseos. «La tercera me lee en la mano. / Quiere leer mi
desdicha», En el ocultismo el espiritu gime bajo su propio he-
chizo como alguien que suefia con una desgracia y cuyo tormento
crece con la sensacidn de que estd sofiando sin que le sea posible
despertar.

V. La viclencia del ocultismo, como la del fascismo, con el
que le unen esquemas de pensamiento del tipo del antisemitismo,
no es simplemente una violencia pdtica. Mds bien radica en que
en las minimas panaceas —imdgenes encubridotas en cierto modo—
la conciencia menesterosa de la verdad cree poder obtener un
conocimiento, para ella oscuramente presente, que el progreso ofi-
cial en todas sus formas le escatima intencionalmente. Es el cono-
cimiento de que la sociedad, al excluir virtualmente la posibilidad
del cambio espontdneo, gravita hacia la catdstrofe total. Del des-
atino real hace copia el astrolégico, que presenta su oscura cone-
xién de elementos enajenados —nada mds ajeno que las estre-
llas— como un saber acerca del sujeto. La amenaza que se busca
en las constelaciones se asemeja a la histdrica, que sigue cernién-
dose en el vacio de conciencia, en la ausencia de sujeto. El hecho
de que todas las futuras victimas lo sean de un todo configurado
pot ellas mismas, sélo pueden soportarlo transfiriendo aquel todo
fuera de si mismas a algo externo que se le asemeje. En el deplo-
rable sinsentido en que se instalan, en el vacuo horror, pueden ex-
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pulsar las toscas lamentaciones, el crudo miedo a la muerte vy, sin
embatgo, continuar reprimiéndolos, como no pueden menos de
hacerlo si quieren seguir viviendo, La ruptura en la linea de la
vida como indicio de un cdncer acechante, es una mentira sélo
ahi donde se afirma, en la mano del individuo; donde no se hace
diagnéstico alguno, en lo colectivo, serfa una verdad. Con razén se
sienten los ocultistas atraidos por fantasfas cientificas infantilmen-
te monstruosas, La confusién que establecen entre sus emanacio-
nes y: los isétopos del uranio constituye la Gltima claridad. Los
rayos misticos son modestas anticipaciones de los producidos por
la técnica. La supersticién es conocimiento porque ve reunidas las
cifras de la destruccién dispersas por la superficie social; y es terca
porgue con todo su instinto de muerte ain se aferra a ilusiones:
la forma transfigurada y trasladada al cielo de la sociedad promete
una respuesta que solo puede darse en oposicién a la sociedad
real

VI. El ocultismo es la metafisica de los mentecatos. La con-
dicién subalterna de los medios es tan poco accidental como lo
apécrifo y pueril de lo revelado. Desde los primeros dias del espi-
ritismo, el mds alld no ha comunicado cosas de mayor monta que
los saludos de la abuela fallecida junto a la profecia de algin
viaje inminente. La excusa de que el mundo de los espiritus no
puede comunicar a la pobre razén humana mds cosas que las que
estd en condiciones de recibir es igualmente necia, hipétesis auxi-
liar del sistema paranoico: mds lejos que el viaje hacia donde
estd la abuela ha llevado el lumen naturale, y si los espiritus no
quieren enterarse es que son unos duendes desatentos con los que
més vale romper las relaciones. En el contenido burdamente natu-
ral del mensaje sobrenatural se revela su falsedad. Al intentar
echar mano a lo perdido alld arriba, los ocultistas no encuentran
sino su propia nada. Para no salir de la gris cotidianeidad, en la
que, como realistas incorregibles, se hallan a gusto, el sentido en
el que se recrean lo asimilan al sinsentido del que huyen. El ma-
gro efecto mégico no es sino la magra existencia de la que él es
reflejo. De ahi que los prosaicos se encuentren cémodos en €l
Los hechos que sélo se diferencian de los que realmente lo son en
que no lo son se sitdan en una cuarta dimensién. Su simple no
ser es su gualitas occulta. Proporcionan a la imbecilidad una cos-
movisién, Astrélogos y espiritistas dan de un modo dréstico,
definitivo, a cada cuestién una respuesta que no tanto la resuelve
como, con sus ctudas aseveraciones, la sustrae a toda posible so-
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lucién, Su dmbito sublime, representado en un andlogo del espa-
cio, requiere tan poco ser pensado como las sillas y los jarrones.
De ese modo refuerza el conformismo. Nada favorece mds a lo
existente que el que el existir como tal sea lo constitutivo del
sentido.

VII. Las grandes religiones o han concebido, como la judia,
la salvacién de los muertos desde el silencio, obedeciendo a la
prohibicién de las imdgenes, o han ensefiado la resurreccién de la
carne. Su punto crucial estaba en la inseparabilidad de lo espiri-
tual y lo corporal. No hay ninguna intencién, nada «espiritual»
que no se funde de algiin modo en la percepcién corpérea ni exi-
ja a su vez su realizacién corpérea. A los ocultistas, tan favora-
bles a la idea de la resurreccién, pero que propiamente no desean
la salvacién, esto les parece demasiado tosco. Su metafisica, que ni
Huxley puede ya diferenciar de la metafisica, descansa en el axio-
ma: «El alma se eleva a las alturas, jviva!, / el cuerpo queda en
el canapé». Cuanto mds alegre es la espiritualidad, mds mecdni-
ca: ni Descartes la separd tan limpiamente, La divisién del trabajo
y la cosificacién son llevadas al limite: cuerpo y alma son sepa-
rados en una perenne viviseccidén. El alma debe estar limpia de
polvo para continuar sin desviaciones en regiones mds luminosas
su afanosa actividad en el mismo punto en que se interrumpid.
En tal declaracién de independencia, empero, el alma se convier-
te en una burda imitacién de aquello de lo que falsamente se
habfa emancipado. En el lugar de la accién reciproca, que aun la
mids rigida filosoffa afirmaba, se instala el cuerpo astral, vergonzosa
concesién del espiritu hipostasiado a su contratio. Sélo en su com-
paracién con un cuerpo puede concebirse el espiritu puro, con lo
que al mismo tiempo se anula. Con la cosificacién de los espiritus,
éstos quedan ya negados.

VIII. Para los ocultistas esto significa una acusacién de ma-
terialismo. Pero estdn decididos a preservar el cuerpo astral,
Los objetos de su interés deben a la vez rebasar la posibilidad
de la experiencia y ser experimentados. Ello ha de hacerse de
un modo rigurosamente cientifico; cuanto mayor es la patrafia,
mds esmerada es su componenda. La pretensién del control cien-
tifico es llevada ad absurdum, donde nada hay que controlar, El
mismo aparato racionalista y empirista que dio el golpe de gracia
a los espiritus es puesto a contribucién para conseguir que vuel-
van a admitirlos quienes ya no confian en la propia ratio. Como si

245



todo espiritu elemental no tuviese que sortear las trampas que el
dominio sobre la naturaleza le tiende a su ser evanescente. Pero
hlasta eso lo utilizan los ocultistas en su beneficio. Como los espi-
ritus escapan al control, es necesario dejarles franca entre los dis-
po.sitivos de seguridad una puerta por la que puedan hacer tran-
quilamente su aparicién. Pues los ocultistas son gente préctica.
No los mueve la vana curiosidad; sélo buscan indicios. Van di-
rectos de las estrellas al negocio a plazo. Casi siempre el informe
dado a unos cuantos pobres conocidos que esperan algo concluye
con que la infelicidad estd en casa.

IX. El pecado capital del ocultismo es la contaminacién de
espiritu y existencia, la cual se convierte incluso en atributo del
espiritu. Este se originé en la existencia como Srgano para sos-
tenerse en la vida. Pero al quedar la existencia reflejada en el
espiritu, éste se convierte en otra cosa. Lo existente procede a
negarse con el recuerdo de si mismo. Tal negacién es el ele-
mento del espiritu. Atribuirle también al espiritu una existencia
positiva, aunque fuera de un orden superior, significa ponerlo en
manos de aquello a lo que se opone. La idealogia burguesa tardia
lo habia reconvertido en lo que fue para el preanimismo, en un
existente en si a la medida de la divisién social del trabajo, de la
ruptura entre el trabajo fisico y el espiritual, de la dominacién
planificada sobre el primero. En el concepto del espiritu existente
en si la conciencia justificaba ontoldgicamente el privilegio y lo
eternizaba al dotarlo de autonomia frente al principio social que
lo constitufa. Tal ideologia explota en el ocultismo: éste es en
cierto modo el idealismo vuelto a si. Precisamente por obra de la
férrea antitesis entre ser y espiritu se convierte éste en un dis-
trito del ser. Si, con respecto al todo, el idealismo habia patro-
cinado la idea de que el ser es espiritu y éste existe, el ocultismo
saca la conclusién absurda de que la existencia significa un ser de-
terminado: «La existencia, atendiendo a su devenir, es en gene-
ral un set con un no-ser, de modo que este no-ser se halla asumi-
do en simple unidad con el ser. El no-ser se halla de tal modo
asumido en el ser, que el todo concreto estd en la forma del
ser, de la inmediacién, y constituye la determinacién como tal»
(Hegel, Wissenschaft der Logik, 1, ed. Glockner, p. 123). Los
ocultistas se toman al pie de la letra el no-ser «en simple unidad
con el ser», y su tipo de concrecién es un vertiginoso trecorrido
del camino que va del todo a lo determinado, lo cual puede en-
contrar un apoyo en la idea de que el todo, una vez determinado,
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deja de serlo. A la metaffsica le gritan hic Rhodus hic salta: si
la inversién filoséfica del espiritu ha de determinarse con la exis-
tencia, entonces la existencia dispersa, cualguiera —les parece a
ellos— tiene que justificarse como espiritu particular. Si' esto es
asi, la teorfa de la existencia del espiritu, mdximo encumbramien-
to de la conciencia burguesa, llevaria teleolégicamente implicita su
méxima degradacién, La transicién a la existencia, siempre «posi-
tivas y base para una justificacién del mundo, supone la tesis de
la positividad del espiritu, su captabilidad y la transposicién de
lo absoluto al fenémeno. Que el mundo entero de las cosas tenga
que ser, en cuanto «producto», espiritu o bien haya de ser algo
de cosa y algo de espiritu, resulta indiferente, y el espiritu del
mundo (Weltgeist) se convierte en espiritu supremo, en angel
guardidn de lo existente, de lo despojado de espiritu. De ello vi-
ven los ocultistas: su mistica es el enfant terrible del momento
mistico en Hegel. Llevan la especulacién a una fraudulenta banca-
rrota. Al presentar el ser determinado como espiritu, someten al
espiritu objetivado a la prueba de la existencia, la cual ticne que
dar resultado negativo. No hay ningiin espiritu.

152

Se previene contra el mal uso—La dialéctica tuvo su origen
en la sofistica como un proceder de la discusién encaminado a
conmover las afirmaciones dogmiticas y, al modo de los abogados
y los cémicos, convertir la palabra més modesta en la mds pode-
rosa. Posteriormente se fue constituyendo, frente a la philosophia
perennis, en método perenne de la critica, en asilo de todos los
pensamientos de los oprimidos, incluso de lo que nunca llega-
ron a pensar. Mas en cuanto medio de obtener la razén fue
rambién desde el principio un medio de dominacién, técnica for-
mal de la apologia indiferente al contenido y al servicio de los
que podian pagar: la posibilidad de dar siempre con éxito la vuel-
ta al asador elevada a principio. Por eso su verdad o falsedad no
estd en el método en si, sino en su intencién dentro del proceso
histérico. La divisién de la escuela hegeliana en un ala derecha
y otra izquierda hunde sus raices en el doble sentido de la teoria
no menos que en la situacién politica del Vormirz. Dialéctica no
lo es s6lo la teotfa marxiana, que quiere convertir al proletariado
como sujeto absoluto de la historia en el sujeto primario de

247



la sociedad y hacer realidad la autodeterminacién consciente de la
humanidad, sino también la agudeza que Gustavo Doré puso en
boca de un representante parlamentario del ancien réginze: que sin
Luis XVI nunca se habria llegado a la Revolucién y que, por
tanto, a él hay que agradecerle la proclamacién de los derechos
del hombre. La filosofia negativa, la disolucién universal, disuelve
siempre a la vez lo dislovente mismo. Pero la nueva forma en la
que pretende superar a ambos, lo disolvente y lo disuelto, jamds
podr4 aparecer en estado puro en la sociedad antagénica. Mientras
la dominacién se reproduzca, la vieja cualidad saldrd de nuevo a la
luz con toda crudeza en la disolucién de lo disolvente: tomado
en su sentido radical, no hay en ella ningin salto. Sélo éste seria
el acontecimiento capaz de trascenderla, Como la determinacién
dialéctica de la nueva cualidad se ve en cada caso remitida al
poder de la tendencia objetiva, que transmite el hechizo de la
dominacién, siempre que con el trabajo del concepto alcanza la
negacién de la negacién se halla también casi inevitablemente
forzada a subsistir en el pensamiento el viejo mal por lo dis-
tinto inexistente. La profundidad con que se sume en la objetivi-
dad la logra al precio de participar de la mentira de que la obje-
tividad es ya la verdad. Al limitarse estrictamente a extrapolar la
situacién libre de privilegios de lo que debe al proceso el privilegio
de ser, se rinde a la restauracién. Esto lo registra la existencia pri-
vada, a la que Hegel le reprochd su nulidad, La mera subjetividad
que se empena en la pureza de su propio principio se enteda en an-
tinomias. Sucumbe a su deformidad, a la hipocresia y al mal a me-
nos que se objetive en la sociedad y el Estado. La moral, la autono-
mia basada en la pura certeza de si mismo y hasta la conciencia mo-
ral son mera apariencia. Si «lo real moral no existe» (Phinomeno-
logie, ed. Lasson, p. 397), en la Filosofia del Derecho estard
consecuentemente el matrimonio por encima de la conciencia mo-
ral, por encima incluso de su eminencia, que Hegel calificard con
ironfa romdntica de «vanidad subjetiva» en el doble sentido, Este
motivo de la dialéctica, que opera en todos los estratos del sis-
tema, es a la vez verdadero y falso. Verdadero porque desvela lo
particular como apariencia necesaria, como la falsa consciencia de
lo separado de ser si mismo y no un momento del todo; y esta
falsa consciencia hace que se desvanezca por la fuerza del todo.
Falso porque el motivo de la objetivacién, la «exteriorizaciény»
(Entdusserung), es degradado a pretexto justamente para la auto-
afirmacién burguesa del sujeto, a mera racionalizacién, toda vez
que la objetividad, que opone el pensamiento a la mala subjetivi-
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dad, no es libre y queda siempre a la zaga del trabajo critico del
sujeto. La palabra exteriorizacién, que espera de la obediencia de
la voluntad privada la liberacién de la arbitrariedad privada, justa-
mente al afirmar insistentemente lo exterior como lo que institu-
cionalmente se opone al sujeto reconoce, pese a todos los votos
por la reconciliacién, la perenne irreconciliabilidad de sujeto y ob-
jeto, que por otra parte constituye el tema de la critica dialéctica.
El acto de la autoexteriorizacién desemboca en la renuncia, que
Goethe caracterizaba como salvacién, y, por ende, en la justifica-
cién del status quo tanto hoy camo ayer. De la evidencia, por
ejemplo, de la mutilacién de las mujeres por la sociedad patriar-
cal y de la imposibilidad de eliminar la deformacién antropoldgica
sin hacerlo con sus supuestos, el dialéctico irremisiblemente desilu-
sionado podria deducir el punto de vista del amo de la casa y ha-
cer el juego a la perpetuacién de la relacién patriarcal. No le fal-
tarfan razones plausibles, como la de la imposibilidad de unas
relaciones esencialmente diferentes bajo las actuales condiciones,
ni tampoco la actitud humanitaria hacia los oprimidos que deben
pagar el precio de la falsa emancipacién, pero todo lo verdadero
se convertirfa en ideologfa en manos del interés masculino. El
dialéctico no desconoce la infelicidad y el abandono de los que
envejecen sin casarse, como tampoco lo criminal de la separacién.
Pero dando de un modo antirromdntico la primacfa al matrimonio
objetivado frente a la pasién efimera no superada en la vida en co-
miin, se convierte en abogado de los que mantienen el matrimonio
a costa del afecto, de los que aman aquello por lo que estin
casados, esto es, la abstracta relacién de posesién. La tltima con-
clusién de esta sabiduria serfa la de que esto a las personas no les
importa tanto mientras se acomoden a la constelacién dada o ha-
gan lo posible por conseguirlo. Para protegerse de semejantes ten-
taciones, la dialéctica esclarecida necesita recelar constantemente
de ese elemento apologético y restaurador que, sin embargo, deter-
mina una parte de lo opuesto a la ingenuidad. La amenazante re-
gresién de la reflexién a lo irreflexivo se delata en la superioridad
con que dispone a su antojo del proceder dialéctico como si ella
fuera aquel saber inmediato acerca de la totalidad que el principio
de la dialéctica precisamente excluye. Se recurre a la perspectiva de
la totalidad para inmpedirle al adversario todo juicio negativo deter-
minado con un «no queria decir esto» y a la vez interrumpir
violentamente el movimiento del concepto, suspender el proceso
dialéctico insistiendo en la fuerza impositiva e insuperable de los
hechos. El infortunio se desliza en el thema probandum: se utiliza
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la dialéctica en lugar de perderse en ella. Entonces el pensar
soberanamente dialéctico retrocede al estadio predialéctico: la
tranquila consideracién de que cada cosa tiene dos caras.
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Para terminar —El tnico modo que atn le queda a la filosofia
de responsabilizarse a la vista de la desesperacién es intentar ver
las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redencidn.
El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que
la que arroja la idea de la redencién: todo lo demds se agota en
reconstrucciones y se reduce a mera técnica, Es preciso fijar pers-
pectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado,
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en
el grado en que aparece bajo la luz mesidnica. Situarse en tales
perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, desde el contacto
con los objetos, sélo le es dado al pensamiento. Y es la cosa
miés sencilla, porque la situacién misma incita perentoriamen-
te a tal conocimiento, mds ain, porque la negatividad consuma-
da, cuando se la tiene a la vista sin recortes, compone la ima-
gen invertida de lo contrario a ella. Pero esta posicién representa
también lo absolutamente imposible, puesto que presupone una
ubicacién fuera del circulo mdgico de la existencia, aunque sélo
sea en un grado minimo, cuando todo conocimiento posible, para
que adquiera validez no sélo hay que extraetlo primariamente de
lo que es, sino que también, y por lo mismo, estd afectado por la
deformacién y la precariedad mismas de las que intenta salir,
Cuanto mds afanosamente se hermetiza el pensamiento a su ser
condicionado en aras de lo incondicionado es cuando mds incons-
ciente y, por ende, fatalmente sucumbe al mundo. Hasta su propia
imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad. Pero frente
a la exigencia que de ese modo se impone, la pregunta por la
realidad o irrealidad de la redencién misma resulta poco menos
que indiferente.
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TAURUS

Theodor W. Adorno
Minima moralia

La consciencia de la liquidacién del individuo por
el tipo de colectivismo que ha llegado a imperar
bajo el capitalismo tardio es el revulsivo final que
propicia la concepcién de ofra existencia indivi-
dudl, libre de la esclavitud de la ley econémica,
que sea la verdadera sustancia de la colectividad.
Las significativas fechas que enmarcan la compo-
sicién de esfos escritos —fechas que, por razones
histéricas y personales del autor, le hacen escribir
desde un forzoso recluimiento en su intimidad—
propiciarén una concentracion creativa que, a un
filosofo como él, tan ajenc a la oficidlidad, no
podia por menos de animarle a expresarse en un

género tan poco académico como el aforistico.
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